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LA LLEGADA?

Cuando K lleg6 era noche cerrada. El pueblo estaba
cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo? no
se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban,
ni siquiera el mas débil rayo de luz delataba su presen-
cia. K permanecio largo tiempo en el puente de madera
gue conducia desde la carretera principal al pueblo
elevando su mirada hacia un vacio aparente.

Se dedic6 a buscar un alojamiento; en la posada aun
estaban despiertos, el hostelero no tenia ninguna habi-
tacion para alquilar, pero permitio, sorprendido y confu-
so por el tardio huésped, que K durmiese en la sala
sobre un jergon de paja. K se mostré conforme. Algu-
nos campesinos aun estaban sentados delante de sus
cervezas pero €l no queria conversar con nadie, asi
qgue él mismo cogié el jergdon del desvan y lo situo6 cer-
ca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permane-
cian en silencio, aun los examino un rato con los 0jos
cansados antes de dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven,
vestido como si fuese de la ciudad, con un rostro de ac-
tor, 0jos estrechos y cejas espesas permanecia a su
lado junto al posadero. Los campesinos todavia se-
guian alli, algunos habian dado la vuelta a sus sillas
para ver y escuchar mejor. El joven se disculpd muy
amablemente por haber despertado a K, se presento
como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive
agui o pernocta, vive en cierta manera en el castillo.
Nadie puede hacerlo sin autorizacion del conde. Usted,
sin embargo, 0 no posee esa autorizacion o al menos
no la ha mostrado.
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K, que se habia incorporado algo, se alis6 el pelo, mi-
ré desde abajo a la gente que le rodeaba vy dijo:

—¢En qué pueblo me he perdido? ¢Acaso hay aqui
un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y
alla se sacudia alguna cabeza sobre K—, el castillo del
Conde Westwest®.

—¢ Y hay que tener una autorizacion para pernoctar?
—preguntdé K como si quisiese convencerse de que no
habia sofiado las informaciones aportadas con anterio-
ridad.

—Hay que tener la autorizacion —fue la respuesta, y
K capté un tono de burla cuando el joven pregunto al
hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:

—¢,0 acaso no hay que tener una autorizacion?

—Entonces tendré que recoger la autorizacion —dijo
K bostezando y se quitd la manta con la intencién de
levantarse.

—Si, ¢y quién se la va a dar? —pregunto el joven.

—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro reme-
dio.

—¢ Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacién
del conde? —exclama el joven, retrocediendo un paso.

—¢No es posible? —pregunté K con indiferencia—,
entonces ¢ por qué me ha despertado?

Pero el joven entré en célera.

—iManeras de vagabundo! —exclamo—. jEXxijo res-
peto para la autoridad condal! Precisamente le he des-
pertado para comunicarle que debe abandonar en se-
guida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativa-
mente bajo, volvié a echarse y se cubrié con la man-
ta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mafana vol-



veré a ocuparme de su conducta. El posadero y estos
sefiores seran testigos, en el caso de que necesite tes-
tigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agri-
mensor® solicitado por el conde. Mis ayudantes ven-
dran mafiana en coche con los aparatos. No quise per-
derme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he
desviado algunas veces del camino y por eso he llega-
do tan tarde. Que era muy tarde para presentarme en
el castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su
leccion. Por esta razon me he conformado con este al-
bergue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha
tenido la descortesia de perturbar. Con esto he con-
cluido mis explicaciones. Buenas. noches, sefiores.

Y K se volvid hacia la estufa.

—¢Agrimensor? —oy6 aun que preguntaban dubitati-
vamente a sus espaldas, luego se hizo el silencio. Pero
el joven se recobré de la sorpresa y le dijo al posadero
en un tono lo suficientemente apagado para interpre-
tarse como una actitud de respeto hacia el suefio de K,
pero lo suficientemente elevado como para que le fue-
se comprensible:

—NMe informaré por teléfono.

iComo! ¢Hasta un teléfono habia en esa posada de
pueblo? Estaban perfectamente establecidos. Ese de-
talle sorprendié a K, aunque en verdad lo habia espe-
rado. Resultd que el teléfono estaba situado casi enci-
ma de su cabeza, su somnolencia lo habia pasado por
alto. Pero si el joven queria telefonear no podria impe-
dir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el suefo
de K. Se trataba de si K debia dejarle llamar, y decidio
permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular
gue estaba dormido, asi que volvio a ponerse boca
arriba. Vio a los campesinos arrimarse timidamente y
hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era
algo baladi. La puerta de la cocina se habia abierto,
ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa fi-
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gura de la posadera; el posadero se acerco a ella de
puntillas para informarla de lo sucedido. Y entonces
comenzo la conversacion telefonica. El alcaide dormia,
pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal
Fritz, estaba alli. El joven, que se presentd como
Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un hom-
bre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo
tranquilamente en un jergén de paja con una minuscula
mochila como almohada y con un baston nudoso al al-
cance de la mano. Era evidente qué le habia resultado
sospechoso, y como el posadero habia descuidado os-
tensiblemente su deber, la obligacion de Schwarzer
consistia en llegar al fondo del asunto. ElI hecho de
despertarle, el interrogatorio, la amenaza derivada del
deber de expulsarlo del condado, habian sido tomados
con indignacion por parte de K, por lo demas, segun
habia resultado al final, con razén, pues afirmaba ser
un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente
qgue suponia al menos un deber formal comprobar esa
afirmacion, y Schwarzer le pedia por ese motivo al se-
for Fritz que averiguase en la secretaria central si
realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y
gue telefonease la respuesta en seguida.

Entonces volvio el silencio. Fritz averiguaba por su
cuenta y alli se esperaba la respuesta. K permanecio
como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no
pareci0 mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar
ante si. El relato de Schwarzer, en su mezcla de mal-
dad y cautela, le dio una idea de la formacion diploma-
tica de la que disponia en el castillo gente inferior como
Schwarzer. Y tampoco carecian de diligencia, la secre-
taria general tenia servicio nocturno. Por afadidura,
daba visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la
llamada de Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues
Schwarzer, furioso, colgo en seguida el auricular.



—iYa lo habia dicho! —grit6—. Ninguna huella de un
agrimensor, un vulgar vagabundo mentiroso, tal vez al-
go peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los
campesinos, el posadero y la posadera, se iban a arro-
jar sobre él; para al menos evitar la primera acometida
se acurruco debajo de la manta, desde alli volvio a sa-
car lentamente la cabeza y oy6 codmo sonaba el telé-
fono, pareciéndole que lo hacia con una fuerza inusita-
da. Pese a que era muy improbable que volviese a re-
ferirse a K, todos se quedaron estaticos y Schwarzer
regreso al aparato. Alli escuché una larga aclaracion y
luego dijo en voz baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagra-
dable. ¢El mismo jefe de oficina ha telefoneado? Ex-
trafio, muy extrafio. ¢Como se lo voy a explicar ahora
al sefior agrimensor?

K escucho. Asi que el castillo le habia nombrado
agrimensor. Eso era por una parte desfavorable, pues
mostraba que el castillo sabia todo lo necesario acerca
de él, que habia equilibrado las fuerzas y que empren-
dia la lucha sonriendo. Por otra parte también era favo-
rable, pues eso demostraba, segun su opinién, que se
le menospreciaba y que gozaria de mas libertad de la
gue habia pensado desde un principio. Y si creian que
se le podria mantener en un estado de continuo terror
mediante ese reconocimiento de su condicién de agri-
mensor, que, ciertamente, les otorgaba cierta superio-
ridad moral, se equivocaban, solo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefial negativa a Schwarzer cuando intento
acercarse a €l con actitud sumisa; se nego a trasladar-
se al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insis-
tio, se limitd a aceptar del hostelero una bebida para
favorecer el suefio, de la hostelera una jofaina con ja-
bon y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se
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vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir es-
condiendo el rostro para que no se les pudiese recono-
cer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente
tuvo tranquilidad. Durmié profundamente, so6lo moles-
tado una o dos veces por las ratas que se deslizaban
por la habitacion, hasta que llegd la mafana.

Después del desayuno, que, como toda la manuten-
cion, segun indicaciones del posadero, corria a cargo
del castillo, queria dirigirse inmediatamente al pueblo.
Pero como el posadero, con quien sélo habia hablado
hasta ese momento lo necesario en recuerdo de su
conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su al-
rededor con un semblante de muda suplica, sintio
compasion de €l y le invitd a sentarse un rato a su lado.

—AuUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer pa-
ga con generosidad el trabajo bien hecho, ¢es cierto?
Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e
hijo, siempre quiere llevar algo a casa.

—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, na-
die se queja aqui de salarios bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y tam-
bién le puedo dar mi opinidbn a un conde, pero siempre
resulta mucho mejor resolver todos los problemas de
forma pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde
de la repisa de la ventana, no se atrevia a sentarse con
mas comodidad, y contemplé a K todo el tiempo con
unos grandes y temerosos ojos castafios. Al principio
habia hecho esfuerzos por acercarse a K, ahora pare-
cia como si prefiriese huir de él. ¢ Temia que le pregun-
tara sobre el conde? ¢ Temia la desconfianza del «se-
Aor» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que cambiar
de conversaciéon. Mir6 la hora y dijo:

—Pronto llegaran mis ayudantes, ¢ podras ofrecerles
aqui alojamiento?



—Por supuesto, sefior —dijo—, pero, ¢no viviran con-
tigo en el castillo?

¢Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus
huéspedes que los queria relegar a toda costa al casti-
llo?

—Eso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que
conocer qué trabajo quieren que realice. Si tuviera, por
ejemplo, que trabajar aqui abajo, entonces seria razo-
nable vivir aqui abajo. También temo no adaptarme a la
vida arriba en el castillo. Siempre quiero ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz ba-
ja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anti-
cipacion. Por el momento, del castillo no s€ mas que

alli saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya
otras ventajas.

Dicho esto, se levantd para liberarse del posadero
gue, intranquilo, no cesaba de morderse los labios.
Desde luego no se podia ganar facilmente la confianza
de ese hombre.

Mientras K se alejaba le llamé la atencion un retrato
oscuro en un marco también oscuro. Ya se habia fijado
en €l desde su lecho, pero no habia podido apreciar los
detalles desde esa distancia y creia que el cuadro ha-
bia sido retirado quedando sélo una mancha negra. Pe-
ro, como podia comprobar ahora, se trataba de un
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta afios.
Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el pecho que
apenas se podian distinguir los 0jos; esa inclinaciéon pa-
recia causada por la elevada y pesada frente y una na-
riz grande y aguilefia. La barba, a causa de la posicion
de la cabeza, permanecia aplastada contra el menton,
pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano
izquierda se hundia abierta en los cabellos, como si
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.
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—¢ Quién es? —pregunté K—. ¢ El conde?

K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvio
hacia el posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—,
lastima que tenga un hijo que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y
le susurro en el oido:

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que
un subalcaide e incluso uno de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecié a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posa-
dero no sonrid con él, sino que se limité a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos.
¢,Acaso a mi también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero
poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de ob-
servacion —dijo K—. Dicho en confianza, no soy real-
mente poderoso. En consecuencia no tengo menos
respeto que tu frente a los poderosos, sélo que no soy
tan sincero como td y no siempre quiero reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para
consolarle y ganar su favor. Entonces sonrié un poco.
En realidad parecia un adolescente con su rostro suave
y casi barbilampifio. ¢ Como era posible que se hubiese
podido casar con esa mujer tan gruesa y de edad tan
avanzada, a la que en ese momento se podia ver a tra-
vés de una ventana como trabajaba en la cocina con
los codos bien separados del cuerpo? K, sin embargo,
no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar
borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener



de él, asi que le hizo una sefal para que le abriese la
puerta y salié a la hermosa mafiana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el
aire luminoso, con su contorno alin mas realzado por la
ligera capa de nieve que lo cubria todo imitando todas
las formas. Ademas, en la montafia donde estaba si-
tuado el castillo parecia haber menos nieve que en el
pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo
que el dia anterior en la carretera principal. Alli alcan-
zaba la nieve hasta las ventanas de las casas y se
acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba,
en la montafa, todo se elevaba libre y ligero, al menos
eso parecia desde alli abajo.

En general, el castillo, como se mostraba desde la le-
jania, correspondia a lo que K habia esperado. No era
ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuo-
S0, sino una extensa construccion consistente en unos
pocos edificios de dos pisos situados muy préximos
unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un cas-
tillo, se habria tenido por una pequefa ciudad. K soélo
pudo ver una torre, si pertenecia a una vivienda o a
una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas
de cornejas la rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K siguié su camino,
sin que le inquietase nada mas. Pero al aproximarse, el
castillo le decepciond: en realidad si que se trataba de
un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y
solo se distinguia porque tal vez todo estaba construido
de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia
caido y la piedra parecia desmenuzarse. K se acordd
fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia nada que
envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido
s6lo para visitarlo, la larga marcha no habria merecido
la pena y habria sido mas razonable haber vuelto a vi-
sitar una vez mas su lugar de nacimiento, donde hacia
tiempo que no habia estado. Y compar6 en su mente el
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campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El
campanario, es cierto, no podia dudarse, se erguia rec-
to, rejuveneciéndose en la parte superior, y coronado
por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal
—¢queé otra cosa podiamos construir?—, pero con una
finalidad muy superior a la del achaparrado villorrio y
con una expresion mas luminosa que la otorgada por el
sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo Uni-
co visible— era la torre de una vivienda, como ahora se
mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio re-
dondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por
la hiedra, con pequeiias ventanas que destellaban por
la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabella-
do—, y acababa en una especie de azotea, cuyas al-
menas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo
azul y parecian haber sido disefiadas por un nifio des-
cuidado o acobardado. Era como si algun habitante
afligido que tendria que haberse mantenido encerrado
en la habitacion mas alejada de la casa, hubiese roto el
techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto po-
seyera mas capacidad de juicio. Pero algo le perturbo.
Detras de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se ha-
bia detenido —en realidad era so6lo una capilla, amplia-
da ligeramente para poder acoger a los feligreses— se
encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y bajo
que aunaba extrafiamente el caracter provisorio y lo
antiguo. Estaba situado detras de un jardin cercado
con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En
ese preciso momento salian los nifios con el maestro.
Se apifiaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas
las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no po-
dia entender su forma de hablar tan rapida. El maestro,
un hombre joven, pequeio y estrecho de hombros, pe-
ro, sin que resultase ridiculo, muy recto, ya se habia fi-
jado en K desde lejos, si bien K era, aparte de su gru-
po, la Unica persona que podia verse en el lugar. K,
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como forastero, saludd primero a ese hombrecillo de
aspecto autoritario.

—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nilos enmudecieron de golpe, ese repentino si-
lencio como preparacion a sus palabras debié de agra-
dar al maestro.

—¢ Contempla el castillo? —preguntdé con mas amabi-
lidad de lo que K habia esperado, pero con un tono
como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche lle-
gué a este lugar.

—¢No le gusta el castillo? —preguntd rapidamente el
maestro.

—¢Como? —respondio K un poco confuso y repitio la
pregunta de una forma mas suave:

—¢ Que si no me gusta el castillo? ¢Por qué supone
gue no me gusta?

—A ningun forastero le gusta—dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambio de conver-
sacion y dijo:

—¢ Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no
cedio y volvio a preguntar:

—¢COmo? ¢No conoce al conde?

—¢Por qué tendria que conocerlo? —pregunto el
maestro en voz baja y afiadié en voz alta en francés—:
Tenga consideracion con la presencia de nifios inocen-
tes.

K se creyd entonces con derecho a preguntar:

—¢ Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré
aqui largo tiempo y ya me siento un poco abandonado;
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no me identifico con los campesinos, y tampoco con los
habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna
diferencia —dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situa-
cion. ¢ Podria visitarle alguna vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnice-
ro.

Eso era mas la informacion de una direccion que una
invitacion; no obstante K dijo:

—Bien, iré.
El maestro asintié con la cabeza y siguié su camino
con los nifios apifiados a su alrededor que ya habian

reanudado su griterio. Al poco tiempo desaparecieron
por una callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion.
Por primera vez desde su llegada se sentia realmente
cansado. El largo camino hasta alli parecia no haberle
afectado en nada —jcémo habia caminado dia tras dia,
tranquilamente, paso a paso!—; ahora, sin embargo, se
mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme,
y a destiempo. Se sentia irresistiblemente impulsado a
buscar nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido
aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos
hasta la entrada del castillo, habria hecho mas que su-
ficiente.

Asi gque continué su camino, pero era un largo ca-
mino. Ademas, la calle, esa calle principal del pueblo,
no conducia al castillo, sélo pasaba cerca; después, sin
embargo, como intencionadamente, torcia y, aunque
no se distanciaba del castillo, tampoco se aproximaba
a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se di-
rigiese hacia el castillo y sélo fundandose en esa espe-
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ranza seguia avanzando; en apariencia dudaba en
abandonar la calle a causa de su cansancio, también
se qued6 asombrado por la longitud del pueblo que no
conocia fin, una y otra vez se sucedian las casuchas
con las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la sole-
dad; finalmente se aparté de esa calle y le acogié una
callejuela estrecha, con una capa de nieve aun mas
profunda, donde sdlo podia avanzar con gran esfuerzo
al hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor co-
menzo a correr por su frente; de repente se detuvo y ya
no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda ha-
bia casas de campesinos; hizo una bola de nieve y la
arrojo contra una ventana. En seguida se abrié una
puerta —la primera puerta que se abria durante toda la
caminata por el pueblo— y un viejo campesino, con
una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclina-
da, aparecio en el umbral, débil y amabile.

—¢ Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy
muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, aceptd agradeci-
do que le colocasen una tabla, que le salvaran de la
nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera
al principio no podia ver nada. K tropezo6 con un cubo y
una mano femenina le retuvo. Desde una esquina lle-
garon los lloros de un niflo pequefio, de otra se elevaba
humo convirtiendo la penumbra en tinieblas, K parecia
estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢ Quién es usted? ¢ Por qué lo has dejado entrar?
—se oy0 que decia una voz dominante dirigida al an-
ciano—. ¢Acaso se puede dejar entrar a cualquiera
gue se arrastre por las calles?
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—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando
asi justificarse ante la persona aun invisible que habia
hablado.

—ijAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y
luego siguié un completo silencio.

—¢ Me conocen? —pregunto K.
—Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que le conocieran no le parecié ninguna
recomendacion.

Al fin se disip6 algo el humo y K pudo orientarse len-
tamente. Parecia un dia de limpieza general. Cerca de
la puerta se estaba lavando ropa. EI humo, sin embar-
go, procedia de la esquina izquierda, donde, en una
cubeta de madera tan grande como K no la habia visto
en su vida —tenia las dimensiones de dos camas— se
bafiaban dos hombres en agua caliente. Pero aiin mas
sorprendente, sin que se pudiera precisar en qué con-
sistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran
tragaluz, el Unico en la pared del fondo, procedia, del
patio, una palida luz blanca de nieve que daba al vesti-
do de una mujer, que casi yacia con aspecto cansado
en un sillén en lo mas profundo de la esquina, una apa-
riencia sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor
jugaban un par de nifios, hijos de campesinos, como se
podia comprobar, pero ella no parecia ser de su misma
clase, si bien la enfermedad y el cansancio también
otorgan delicadeza a los campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres,
uno con barba y bigote. Indicd, comicamente, con la
mano sobre el borde de la cubeta, un badl, y al hacerlo
salpico el rostro de K con agua caliente. En el baul se
sentaba ya aletargado el anciano que le habia dejado
entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocup6 de él. La mujer que hacia
la colada, rubia, en plena juventud, cantaba en voz baja
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mientras trabajaba; los hombres en el bafio pataleaban
y se daban la vuelta, los nifios querian acercarse a
ellos, pero eran rechazados una y otra vez por chorros
de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el si-
ll6bn yacia como inanime, ni siquiera miraba a la criatura
que tenia al pecho, sino hacia un lugar indeterminado
en las alturas.

K contemploé esa invariable imagen triste y hermosa a
un mismo tiempo, pero luego debié de quedarse dor-
mido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se
asusto y descubrié que su cabeza se apoyaba en el
hombro del anciano que estaba a su lado. Los hom-
bres, que habian terminado de bafiarse —ahora le to-
caba el turno a los nifios que se movian por la cubeta
vigilados por la mujer rubia—, se encontraban vestidos
ante K. Resulto que el gritdon de la barba era el mas or-
dinario de los dos. El otro, no més alto que el de la bar-
ba, aunque con menos barba, era un hombre silencioso
y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho,
gue mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Sefior agrimensor —dijo—, aqui no puede quedar-
se. Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, solo des-
cansar un poco. Ya lo he hecho y me voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitali-
dad —dijo el hombre—, pero para nosotros la hospitali-
dad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes,
K se alegro por las sinceras palabras. Se movi6é con
mas libertad, apoy6 su bastén aqui y alld y se acerco a
la mujer tendida en el sillon; por lo demas, él era el mas
alto en la habitacion.

—Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes.
Pero en un momento u otro se necesita alguno, por
ejemplo a mi, al agrimensor.
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—Eso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le
han llamado, es probable que le necesiten, eso es una
excepcion; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, sélo les puedo estar agradeci-
dos, a ustedes y a todos los presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y
guedod ante la mujer. Ella miraba a K con sus ojos azu-
les y cansados, un pafiuelo de cabeza transparente de
seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura
dormia en su pecho.

—¢ Quién eres? —pregunto K.

Con desdén, aunque no quedaba claro si su despre-
cio se dirigia a K o se referia a su propia respuesta, di-
jo:

—Una mujer del castillo.

Todo eso solo habia durado un instante, pero K ya te-
nia a su derecha e izquierda a cada uno de los hom-
bres y, como si no hubiera ningun otro medio de comu-
nicacion, le llevaron hasta la puerta en silencio pero
aplicando todas sus fuerzas. El anciano se alegré de
algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se rio
cuando los nifios comenzaron repentinamente a hacer
ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigi-
laban desde el umbral de la puerta. Otra vez caia nie-
ve, sin embargo parecia haber aclarado algo. El de la
gran barba grité impaciente:

—¢Adbdnde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo,
por alli al pueblo.

K no le respondid, pero al otro, que a pesar de su su-
perioridad le parecia el mas tratable, le dijo:
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—¢ Quién es usted? ¢A quién tengo que agradecerle
la hospitalidad? —Soy el maestro curtidor Lasemann,
pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.
—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamé el de la barba con la mano
levantada:

—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gen-
te a la calle! De la direccion del castillo venian dos j6-
venes de estatura media, los dos muy delgados, con
trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy
morena, pero con unas perillas tan negras que aun asi
destacaban. Para la condicion en que se hallaba la ca-
lle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando
grandes zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—¢Adbnde vais? —pregunté el de la gran barba.

Sélo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido ca-
minaban y no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose. —¢Dénde?
—iEn la posada!
—iHacia alli me dirijo yo también! —qgrit6 K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sinti6 la
gran necesidad de que le llevaran con ellos; trabar co-
nocimiento con ellos no le parecié muy productivo, pero
parecian alegres compafieros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir
con la cabeza y ya habian pasado de largo.

K aln permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de
levantar el pie para volver a hundirlo una vez mas un
poco mas alla. El maestro curtidor y su compafiero, sa-
tisfechos por haberse desembarazado definitivamente
de K, se retiraron lentamente, no sin dejar de mirarle
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desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedoé
solo— rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco
—pens6—, si me encontrase aqui por casualidad y no
por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abrié de repente
una ventana mindscula —cerrada habia parecido azul
oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan pe-
gueia que al permanecer ahora abierta no se podia ver
todo el rostro de la persona que miraba por ella, sélo
los 0jos, unos ojos castafios y ancianos.

—Alli esta —oy6 K que decia una voz femenina y
temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Enton-
ces fue el hombre quien mird por la ventana y pregunté
no de una manera descortés, pero si como si le preo-
cupase que todo estuviese en orden delante de su ca-
sa.

—¢ A quién esta esperando?
—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—.
En esta calle no hay trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objeto
K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibi-
lidad— por aqui no hay tréafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues
aun mantenia abierta la ventana, de la que salia humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener
la conversacion.

El hombre, sin embargo, se limité a decir:
—Si, es cierto.
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Después de un rato afadio:
—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ¢ Cuanto
me va a cobrar?

—Nada —dijo el hombre.
K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explican-
dose— y pertenece al castillo. ¢ Addnde quiere ir?

—A\l castillo —dijo rapidamente K.
—Alli no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las
palabras del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.
—Entonces lléveme a la posada —dijo K.
—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad,
sino la de un empefo egoista, temeroso y casi pedante
de retirar a K de la entrada de la casa.

Se abri6 la puerta del patio y por ella apareci6é un tri-
neo para cargas ligeras, completamente plano y sin
ningun asiento, tirado por un pequefio y débil caballo,
detras salié el hombre, no un anciano, sino un hombre
débil, encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado
y con aspecto de acatarrado, que daba la impresion de
ser muy pequefio debido a la bufanda de lana que ro-
deaba el cuello. EI hombre estaba visiblemente enfer-
mo Yy soOlo habia salido para poder desembarazarse de
K. Este hizo una alusién al respecto, pero el hombre la
rechazé con sefias negativas. K sélo pudo enterarse de
qgue era el cochero Gerstacker y que habia cogido ese
trineo tan incomodo porque ya estaba preparado y sa-
car otro habria necesitado mucho tiempo.
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—Siéntese —dijo, y sefal6 con el latigo la parte trase-
ra del trineo.

—Me sentaré junto a usted —dijo K.
—Entonces me marcharé —dijo Gerstacker.
—Pero ¢por qué? —pregunto K.

—Me marcharé —repitio Gerstacker y sufri6 un ata-
que de tos que le sacudié tanto que se vio obligado a
afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetar-
se con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo
nada mas, se sentd en la parte trasera del trineo, la tos
se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alla arriba, extrafilamente oscuro a esa hora,
y que K habia tenido la esperanza de alcanzar ese
mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le quisiera
dar una despedida provisional, en el castillo se oy6 el
repicar de una campana con un tono alegre y alado,
gue al menos durante un instante hizo temblar el cora-
z6n, como si le amenazase —pues el son también era
doloroso— el cumplimiento de lo que él anhelaba con
inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana
enmudecio y fue reemplazada por una campanita débil
y monotona, quiza arriba o quiza ya en el pueblo. Ese
repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimo-
so pero implacable cochero.

—Eh, tu —exclamé repentinamente K (ya se hallaban
cerca de la iglesia, el camino hacia la posada no esta-
ba lejos, asi que K podia osar algo)—, me sorprende
mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores
por tu propia cuenta. ¢ Puedes hacerlo?

Gerstacker no le presté atencion y continué la marcha
junto a su caballito.

—iEh! —exclamo K, cogio algo de nieve del trineo, hi-
zo una bola, la lanzé y acert6é en la oreja de
Gerstacker. Este se detuvo y se volvid. Pero cuando K
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le vio asi tan cerca de él —esa figura encorvada y en
cierto modo maltratada; el rostro colorado, delgado y
cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra
caida; la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la
gue solo se veian unos pocos dientes— tuvo que repe-
tir con compasion lo que antes habia dicho por maldad:
si Gerstacker no podia ser castigado por transportarle.

—¢Qué quieres de mi? —preguntdé Gerstacker sin
comprender, y no esperd ninguna aclaracion, llamé al
caballito y reanudo el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio
cuenta de esta circunstancia al tomar una curva—, pa-
ra su sorpresa comprob6 que ya habia oscurecido.
¢ Tanto tiempo habia estado fuera? Segun sus célcu-
los, so6lo una o dos horas, y habia salido por la mafa-
na. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun
habia percibido la claridad del dia, no obstante ahora
ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y
entrd en la posada.

Arriba, en la pequefa escalera del vestibulo, le agra-
do ver al posadero alumbrando con un farol ante si.
Acordandose fugazmente del cochero, K se detuvo,
oy0 que alguien tosia en la oscuridad y comprobd6 que
estaba detras de él. Bien, ya le veria proximamente.
So6lo cuando llegé arriba, donde estaba el posadero,
gue le saludaba con humildad, comprob6 que habia un
hombre a cada lado de la puerta. Tomo el farol de las
manos del posadero e ilumino a las dos personas; eran
los dos jovenes con los que se habia encontrado y a
los que se habian dirigido con los nombres de Artur y
Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrio en recuerdo de
su servicio militar, de aquellos tiempos felices.

—¢ Quiénes sois? —preguntd, y mird de uno al otro.
—Sus ayudantes —respondieron.
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—Son los ayudantes —confirmé en voz baja el posa-
dero.

—¢ComMo? —preguntd K—. ¢Sois mis antiguos ayu-
dantes a los que dije que viniesen después de mi y a
los que he estado esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien
gue hayais venido.

—Por lo demas —dijo K después de otro rato—, 0s
habéis retrasado mucho, sois negligentes.

—Era un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encon-
trado con vosotros cuando regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.
—¢Donde tenéis los aparatos? —pregunto K.
—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.
—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero, ¢qué clase de gente sois? —dijo K—. ¢En-
tendéis algo de agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender
algo —dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delan-
te de él hacia el interior de la casa.
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BARNABAS®

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en
la taberna de la posada, bebian cerveza y guardaban
silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus ayu-
dantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos,
como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y comparo sus
rostros como habia hecho frecuentemente con anterio-
ridad—, ¢cdmo os voy a distinguir? Sélo os diferencidis
en los nombres, en lo demas sois idénticos como... —
se interrumpid y continué maquinalmente—, como ser-
pientes.

Ellos se rieron.
—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello,
pero yo soélo veo con mis ojos y con ellos no puedo dis-
tinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y
os llamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros
¢quizé ta? —pregunté K a uno de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los
dos. Si envio a Artur a algun lado, os vais los dos jun-
tos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos,
aunque eso tiene para mi la gran desventaja de que no
0os puedo emplear en trabajos distintos; sin embargo,
tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabili-
dad indivisible sobre todo lo que os encargue. COmo 0s
repartais el trabajo que os encargue, me resulta indife-
rente, pero no me podéis hablar uno después del otro,
para mi sois un solo hombre.
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Ellos meditaron un instante y dijeron:
—Para nosotros seria muy desagradable.

—Cbmo no —dijo K—; es natural que os resulte des-
agradable, pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno
de los campesinos rondaba la mesa: finalmente se de-
cidié, se acercé a uno de los ayudantes y quiso susu-
rrarle algo en el oido.

—Disculpe —dijo K, golpe6 con la mano en la mesa y
se levanto—, éstos son mis ayudantes y ahora tene-
mos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestar-
nos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemo-
rizado y regreso a su grupo.

—Esto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K vol-
viéndose a sentar—, no podéis hablar con nadie sin mi
permiso. Yo soy aqui un forastero y si sois mis antiguos
ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros,
los tres forasteros, tenemos, por consiguiente, que
mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras
manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis
que cumplir mis 6rdenes. Ahora me iré a dormir, 0s
aconsejo que hagais lo mismo. Hoy hemos perdido un
dia de trabajo, mafiana tendremos que comenzar muy
temprano. Tenéis que conseguir un trineo para ir al
castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de
la mafiana, dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:
—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distin-
guiros.
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Pero entonces también hablo el primero:

—Tiene razon, es imposible, sin autorizacion ningun
forastero puede ir al castillo.

—¢ Donde se consigue esa autorizacion?
—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono.
Llamad en seguida al alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por
el modo en que se afanaban aparentaban ser ridicula-
mente obedientes— preguntaron si podia ir al castillo
con ellos al dia siguiente. El «no» pudo oirlo K desde
Su mesa, pero la respuesta fue aun mas detallada: «ni
maifiana ni ningun otro diax.

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levant6. Mien-
tras que hasta ese momento, salvo el incidente con el
campesino, los presentes apenas habian reparado en
Ky sus ayudantes, sus ultimas palabras despertaron el
interés general. Todos se levantaron al mismo tiempo
gue K y, aunque el posadero intentd echarlos hacia
atras, se agruparon alrededor del aparato formando un
semicirculo. Entre ellos predominé la opinidon de que K
no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que
permaneciesen en silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuchdé un zumbido, como nunca lo
habia oido al telefonear. Era como si ese zumbido es-
tuviese compuesto de innumerables voces infantiles,
pero en realidad tampoco era un zumbido, sino un can-
to de voces lejanas, extremadamente lejanas, como si
de ese zumbido se formase una unica voz elevada y
fuerte que golpeaba el oido como si quisiese penetrar
mas en el pobre aparato auditivo. K escuchaba sin de-
cir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el sopor-
te del teléfono y escuchaba en esa postura.
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No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al ca-
bo el posadero le tirdé de la chaqueta y le dijo que aca-
baba de llegar un mensajero para él.

—iFuera! —qrit6 perdiendo el dominio de si mismo,
quiz& en el auricular del teléfono, pues entonces se
anuncio alguien. Se desarroll6 la siguiente conversa-
cion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —qgritd una voz severa y
arrogante con lo que a K le parecio un pequeio defecto
en la articulacion que intentaba compensar con un su-
plemento de severidad. K dudo en identificarse, estaba
indefenso ante el teléfono: el otro podia fulminarle, col-
gar el auricular y K se habria cerrado un camino quiza
no carente de importancia. El titubeo de K acabé con la
paciencia del hombre.

—¢Quién es? —repitio, y afiadio—: Me agradaria que
no se telefonease tanto desde alli: hace s6lo un instan-
te se ha telefoneado.

K no se ocup6 de esa indicacion y anunciéo con una
decision repentina:

—Soy el ayudante del sefior agrimensor.
—¢ Qué ayudante? ¢ Qué sefior? ¢Qué agrimensor?

K se acord6 de la conversacion telefénica del dia an-
terior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtié efecto. Pero mas por el hecho
de que surtiera efecto, se asombro6 de la centralizacion
del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¢Qué mas?
¢, Qué ayudante?

—Josef —dijo K.
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Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a
sus espaldas, en apariencia no estaban de acuerdo en
gue no se presentase correctamente. Pero K no tenia
tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversacion ne-
cesitaba de toda su concentracion.

—c¢Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se lla-
man... —una pequeia pausa, al parecer reclamaba los
nombres a otra persona—, Artur y jeremias.

—Esos son los nuevos ayudantes —dijo K.
—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el
gue ha llegado hoy después del agrimensor.

—iNo! —qgritaron.

—Entonces, ¢quién soy yo? —preguntd K con la
misma tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo
defecto de articulacion, aunque con otro tono mas pro-
fundo y respetable, dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escuchd el timbre de la voz y casi paso por alto la
pregunta: «¢Qué quieres?»

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversa-
cion ya no esperaba nada mas. Solo forzandose pre-
guntoé rapidamente:

—¢ Cuéando puede ir mi sefior al castillo?
—Nunca —fue la respuesta.
—Bien —dijo K, y colgo el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado
mucho a su persona. Los ayudantes intentaban dete-
nerlos lanzandole a él miradas de soslayo. Pero sélo
parecia ser una comedia; ademas, los campesinos, sa-
tisfechos con el resultado de la conversacion, comen-
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zaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue divi-
dido desde atras por un hombre con paso rapido que
se inclind ante K y le dio una carta. K mantuvo la carta
en la mano y mir6 al hombre, ya que en ese instante le
parecia mas importante que la carta. Se daba una gran
similitud entre él y los ayudantes, era tan delgado como
ellos, con el mismo traje cefido, también tan agil y lige-
ro como ellos y, sin embargo, tan diferente. jOjala K le
hubiese tenido como ayudante! Le recordaba un poco a
la dama con el lactante que habia visto en la casa del
maestro curtidor. Vestia casi por entero de blanco, el
traje no era de seda, era un traje de invierno como
cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de
un traje de seda. Su rostro era claro y sincero, los 0jos
demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente es-
timulante; se pasé la mano por el rostro como si quisie-
se ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logro.

—¢Quién eres? —pregunto K.
—NMe llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con mascu-
linidad y, sin embargo, con suavidad.

—¢ Te gusta este lugar? —pregunto K, y sefalo a los
campesinos, que aun no habian perdido el interés por
él, y que miraban con sus rostros atormentados —el
craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde
arriba y los rasgos faciales se hubiesen formado por el
dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas
abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues
a veces su mirada erraba y permanecia fija en algun
objeto antes de regresar; luego K sefialé a los ayudan-
tes, que se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y
sonreian, no se sabia si humilde o burlonamente, se
los sefalé como si le presentase un séquito que le ha-
bian impuesto por circunstancias especiales, esperan-
do —en ello residia la confianza y a eso era a lo que K
daba importancia— que Barnabas distinguiera razona-
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blemente entre él y ellos. Pero Barnabas —si bien con
completa inocencia, como se podia reconocer— no
admitio la pregunta, la dejo pasar como un criado bien
educado deja pasar las palabras s6lo en apariencia di-
rigidas a €l por su sefior, y se limit6 a mirar a su alre-
dedor en el sentido de la pregunta, saludando a sus
conocidos entre los campesinos e intercambiando al-
gunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y es-
pontaneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado,
pero no avergonzado, volvié a la carta que tenia en la
mano y la abrio. Decia lo siguiente:

«Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio
condal. Su superior mas préximo es el alcalde del pueblo,
qguien le comunicara los detalles acerca de su trabajo y
sus condiciones salariales y a quien también tendra que
dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le perderé de
vista. Barnabas, el portador de esta carta, le preguntara
de vez en cuando para conocer sus deseos y comuni-
carmelos a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en
cuanto sea posible, a complacerle. Deseo tener trabaja-
dores satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El
director de la oficina X».

—iEsperal —le dijo K a Barnabas, quien obedecio
con una ligera inclinacion. A continuacion, K llamo al
posadero para que le mostrase su habitacion, ya que
deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al
hacerlo recordé que Barnabas, a pesar de la simpatia
que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pi-
dié que le sirvieran una cerveza. Prestd atencion a la
forma en que la aceptd, aparentemente la acepto en-
cantado y se la bebié en seguida. En la casa solo ha-
bian podido poner a disposicion de K una habitacion en
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el atico, e incluso eso habia creado dificultades, pues
habia dos criadas que habian dormido hasta entonces
en ella y que habian tenido que ser alojadas en otro lu-
gar. En realidad no se habia hecho otra cosa que sacar
a las criadas, en lo restante la habitacion habia queda-
do intacta, nada de sdbanas nuevas en la Unica cama,
solo un par de almohadas y una manta de caballerizas
en el mismo estado en que habian quedado después
de la dltima noche; en la pared habia algunas image-
nes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera ha-
bian aireado la habitacion, al parecer no se esperaba
que el huésped permaneciese alli mucho tiempo vy
tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo,
se mostré conforme con todo, se roded con la manta,
se sentd a la mesa y comenzo a leer de nuevo la carta
a laluz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que
se hablaba con él como si fuese una persona indepen-
diente, a quien se le reconoce una voluntad propia, asi
era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se
referia a sus deseos. Sin embargo, habia otros pasajes
en que era tratado abierta o encubiertamente como un
trabajador inferior apenas digno de la atencion de ese
director; éste parecia tener que esforzarse para no
«perderle de vista», su superior solo era el alcalde del
pueblo, a quien incluso tenia que rendir cuentas, era
probable que su Unico colega fuese el policia del pue-
blo. Esas eran sin duda contradicciones, tan visibles
que debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento
absurdo, referido a una administracion como ésa, de
que habia actuado con indecision, ni siquiera fue toma-
do en cuenta por K. Mas bien advertia en ello el ofre-
cimiento de una eleccion, se dejaba a su consideracion
lo que queria hacer con las instrucciones de la carta: si
gueria ser un trabajador del pueblo con una conexion,
asi y todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o
un trabajador del pueblo aparente que en realidad ha-
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cia depender toda su relacion laboral de las indicacio-
nes de Barnabas. K no dudoé al elegir, tampoco habria
dudado sin las experiencias que ya habia tenido. Solo
como trabajador del pueblo, lo mas alejado posible del
senor del castillo, estaba en condiciones de alcanzar
algo en el castillo; esa gente del pueblo, que aun se
mostraba tan recelosa frente a él, comenzaria a hablar
cuando él, aunque no se hubiese convertido en su
amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no
se diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y esto
tenia que ocurrir con gran rapidez, de ello dependia to-
do—, entonces se le abririan de golpe todos los cami-
nos que, si hubiese dependido de los sefiores de arriba
y de su indulgencia, no solo habrian quedado cerrados
para él, sino invisibles. Es cierto que habia un peligro y
se habia acentuado suficientemente en la carta, se ha-
bia descrito con cierta alegria, como si fuese inevitable.
Era la condicion de trabajador. Servicio, director, supe-
rior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta, traba-
jador, la carta abundaba en todos estos términos labo-
rales e incluso cuando se decia algo diferente, mas
personal, se decia desde esa perspectiva. Si K queria
convertirse en un trabajador, podia hacerlo, pero en-
tonces con terrible seriedad, sin ninguna otra intencion.
K sabia que no le habian amenazado con una obliga-
cion real, no la temia y aqui menos, pero si que temia
la violencia del ambiente desalentador, la habituacion a
las decepciones, la violencia de las influencias imper-
ceptibles que se producirian a cada momento, pero te-
nia que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La car-
ta tampoco silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K
seria quien habria tenido la osadia de comenzarla, se
habia dicho con sutileza y sélo una conciencia inquieta
—inquieta, no mala— podia advertirlo, eran las pala-
bras «como usted ya sabe» respecto a su admisiéon en
el servicio. K se habia anunciado y desde ese momen-
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to sabia, como se expresaba en la carta, que habia si-
do admitido.

K retiré una foto de la pared y colgo la carta en un
clavo; en esa habitacion viviria, ahi debia colgar la car-
ta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas esta-
ba sentado con los ayudantes a una mesita.

—ijAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, solo porque se
alegré de ver a Barnabés. Este se levant6 de inmedia-
to. Apenas entro K, los campesinos se levantaron para
acercarse a él, se habia convertido en una costumbre
estar siempre detras de sus talones.

—¢,Qué queréis continuamente de mi? —exclamo K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus
asientos. Uno de ellos, mientras se retiraba, dijo como
explicacion y con una indefinible sonrisa, que otros imi-
taron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamio
los labios como si lo «xnuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia al-
go de respeto, pero apenas acababa de sentarse al la-
do de Barnabas, cuando ya noto el aliento de un cam-
pesino en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero,
pero K dio, enojado, una patada en el suelo, y el cam-
pesino se alej6é corriendo sin el salero. Era facil moles-
tar a K, sOlo habia que incitar a los campesinos contra
él: su obstinada participacion le parecia mas perversa
que la reserva de los otros y, ademas, también se tra-
taba de reserva, pues si K se hubiese sentado a su
mesa, con toda seguridad no se habrian quedado sen-
tados. Sdlo la presencia de Barnabas le impidi6 formar
un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos con acti-
tud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos
asi sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre
ellos, sin un vinculo visible entre ellos, teniendo sélo en
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comun que todos le miraban fijamente, le parecio que
no se trataba de maldad lo que les impulsaba a perse-
guirle, tal vez querian realmente algo de él y no lo po-
dian decir, y si no era eso, quiza se tratase soélo de in-
fantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa
casa, ¢acaso no era también infantil el posadero, que
sostenia una jarra de cerveza para un cliente con las
dos manos, permaneciendo en silencio, mirando a K y
haciendo caso omiso de una llamada de la posadera,
guien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese
gustado alejar a los ayudantes, pero no encontré nin-
guna excusa, por lo demas . se limitaban a mirar en si-
lencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenzé K—. ¢Conoces su
contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada parecié decir mas
gue sus palabras. Tal vez K se equivocaba para bien
como con los campesinos para mal, pero siguié sin-
tiendose bien en su presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuan-
do tienes que transmitir informaciones entre la direc-
cion y yo, por eso habia pensado que conocerias el
contenido.

—So6lo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entre-
gar la carta, esperar a que se haya leido vy, si lo consi-
derases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale
al sefior director, ¢como se llama? No pude leer el
nombre.

—Klamm?® —dijo Barnabaés.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradeci-
miento por la admision y por su amabilidad, agradeci-
miento y amabilidad que, como una persona adn no
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adaptada a este lugar, sé valorar en lo que se mere-
cen. Me comportaré segun sus instrucciones. Por aho-
ra no tengo ningun deseo especial.

Barnabéas, que habia escuchado atento, pidi6 a K po-
der repetir el mensaje. K lo permitié y Barnabas lo repi-
tio literalmente. Luego se levant6 para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su ros-
tro, ahora lo hizo por ultima vez. Barnabas era tan alto
como K, sin embargo parecia como si inclinase la mi-
rada hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era
imposible que ese hombre pudiese avergonzar a al-
guien. Cierto, no era mas que un mensajero, ho cono-
cia el contenido de la carta que debia entregar, pero
también su mirada, su sonrisa y su paso parecian ser
un mensaje, por mas que no quisiera saber nada de
ellos. Y K le extendi6 la mano, lo que parecié sorpren-
derle, pues él sélo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se
habia apoyado un instante con el hombro en ella y ha-
bia abarcado la sala con una mirada que no dirigié a
nadie en particular—, K se dirigié a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces
hablaremos de nuestro proximo trabajo.

Quisieron acompanarle.
—iQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empeio. K tuvo que repetir la
orden con mas severidad. Barnabas ya no estaba en el
pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y
volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!

No hubo respuesta. ¢Acaso se encontraba aun en la
casa? No parecia haber otra posibilidad. No obstante,
K volvié a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el
nombre estallé en la oscuridad de la noche. Y desde la
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lejania llegd una deébil respuesta, tan lejos se encontra-
ba ya Barnabas. K respondid y fue a su encuentro; en
el lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos
desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en
su voz—, queria decirte algo mas. Me he dado cuenta
de que no funcionaria bien si tuviese que depender de
tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te
hubiese alcanzado ahora por pura casualidad —aun
creia que estabas en la casa—, quién sabe cuanto ten-
dria que haber esperado a tu proxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que
me envie regularmente a las horas que tu indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no
quiera decir nada en todo un afo, pero un cuarto de
hora después de tu partida se me puede ocurrir algo
inaplazable.

—¢Debo comunicar entonces a la direccion —dijo
Barnabas— que entre ella y ta establezca otra cone-
xion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ningin modo, menciono este
asunto sélo de pasada, esta vez he tenido suerte y he
logrado alcanzarte.

—¢ Quieres que regresemos a la posada —dijo Bar-
nabas— para que me puedas dar alli el nuevo mensa-
je?

Ya habia dado un paso en direccion a la posada.

—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompa-
fiaré un poco.

—¢Por qué no quieres ir a la posada? —preguntd
Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la
impertinencia de los campesinos.
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—Podemos ir a tu habitacion —dijo Barnabas.

—Es la habitacion de las criadas —dijo K—, sucia y
mal ventilada, para no quedarme alli queria acompa-
Aarte un poco, solo tienes que dejar —afadié K para
superar definitivamente sus dudas— que me apoye en
ti, tU caminas con mas seguridad.

Y K se cogio de su brazo. Habia una profunda oscuri-
dad, no veia su rostro, su figura era imprecisa, ya con
anterioridad habia intentado Palpar su brazo.

Barnabas cedio y se alejaron de la posada. Sin em-
bargo, K sintio que él, a pesar del gran esfuerzo, no era
capaz de mantener el paso de Barnabas, que impedia
la libertad de sus movimientos y que incluso en circuns-
tancias normales todo tenia que fracasar por ese deta-
lle, y precisamente en una de las callejuelas como
aguella en la que K se habia hundido en la nieve por la
mafana y de la que solo podria salir llevado por Bar-
nabas. Pero alejo esas preocupaciones y se consolo
con el silencio de Barnabas; si continuaban en silencio,
entonces seguir caminando podria constituir también
para Barnabas la finalidad de su compaifiia.

Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no po-
dia reconocer nada, ni siquiera sabia si ya habian pa-
sado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el
simple hecho de caminar, ocurrié que no podia dominar
sus pensamientos. En vez de permanecer fijos en su
objetivo, se confundian. Una y otra vez emergio su lu-
gar de origen y los recuerdos de él le colmaron. Tam-
bién alli habia una iglesia en la plaza principal, en parte
estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez
por un elevado muro. Pocos nifios habian escalado ese
muro, tampoco K habia sido capaz de escalarlo. No les
impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenia para
ellos ningun secreto, muchas veces habian entrado por
Su puerta enrejada, era el elevado muro lo que querian
superar. Una mafana —la plaza, silenciosa y vacia, es-
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taba inundada de luz, K nunca la habia visto asi y ja-
mas la volveria a ver—, le resultdé sorprendentemente
facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado
con frecuencia, escalé el muro a la primera con una
bandera entre los dientes. Aun se desprendian piedras
bajo él cuando ya estaba arriba. Desenroll6 la bandera,
el viento despleg6 el pafo, mird hacia abajo y a su al-
rededor, también sobre el hombro hacia las cruces
hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y
alli mas alto que él. Casualmente pasé el maestro,
obligé a K a bajar con una mirada enojada vy, al saltar,
K se lesiond en la rodilla; s6lo con esfuerzo pudo re-
gresar a casa, pero habia estado en el muro, el senti-
miento de esa victoria le proporcioné seguridad para
una larga vida, lo que no era del todo absurdo, pues
ahora, después de muchos afios, vino en su ayuda en
la noche nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se sujetd a €l con mas fuerza, Barnabas casi le arras-
traba, el silencio no se interrumpio; del camino K solo
sabia que por el estado de la calle no se habian des-
viado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabo
por no detenerse debido a la dificultad del camino o a
la preocupacion de tener que regresar; para que, final-
mente, le arrastrasen, aun alcanzarian sus fuerzas.
¢, Podia ser el camino infinito? Durante el dia el castillo
se habia presentado ante €l como un facil objetivo y el
mensajero conocia con toda seguridad el camino mas
corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ¢Ddénde estaban? ¢No
se podia seqguir? ¢ Se despediria Barnabas de K? No le
seria posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de
Barnabas que casi le hacia dafo. ¢ O podia haber ocu-
rrido lo increible y se encontraban ya en el castillo o an-
te sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no
habian ascendido en ningin momento. ¢ O Barnabas le

38



El Castillo

habia conducido por un camino que subia impercepti-
blemente?

—¢Donde estamos? —preguntd K en voz baja, mas a
€l mismo que al otro.

—En casa —respondio Barnabas de la misma mane-
ra.

—¢ En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. EI camino
desciende.

—¢ Desciende?

—So6lo son unos pasos —afadid, y ya estaba llaman-
do a una puerta.

Abrié una joven, se encontraban ante el umbral de
una gran sala, casi en plena oscuridad, pues sélo bri-
llaba una diminuta lampara de aceite sobre una mesa
en la parte trasera de la izquierda.

—¢ Quién viene contigo, Barnabas? —preguntd la
muchacha.

—El agrimensor —dijo él.

—EI agrimensor —repitio ella en voz alta mirando ha-
cia la mesa. A continuacion, se levantaron de alli dos
ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K,
Barnabas le presentd a todos, eran sus padres y sus
hermanas Olga y Amalia. K apenas se fij6 en ellos, le
quitaron la chagueta empapada para secarla en la cale-
faccion y K dejo que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en
su casa. Pero, ¢por qué estaban alli? K se llevé a Bar-
nabas aparte y dijo:

—¢ Por qué has venido a tu casa? ¢O es que vivis en
el recinto del castillo?

—¢En el recinto del castillo? —repiti6 Barnabas, co-
mo si no comprendiese a K.
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—Barnabas —dijo K—, tu querias ir de la posada al
castillo.

—No, sefior —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al
castillo iré por la mafiana temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s6lo aqui
—su sonrisa le parecio languida, su apariencia desluci-
da—. ¢ Por qué no me has dicho nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias
darme un mensaje, pero ni en la taberna ni en tu habi-
tacion, entonces pensé que me lo podrias dar en casa
de mis padres sin que nadie te molestase; se alejaran
en seguida, si se lo ordenas, también podrias pernoctar
aqgui si esto te gusta mas. ¢No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malen-
tendido, un vulgar y banal malentendido y K se habia
abandonado a él. ¢Se habia dejado encantar por la
chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que
éste ahora se desabrochaba y debajo de la cual apare-
cia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un
siervo? Y todo lo que le rodeaba no sélo estaba en sin-
tonia con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo pa-
dre gotoso, que avanzaba mas gracias a sus manos
que a sus piernas rigidas; la madre con las manos do-
bladas en el pecho que, debido a su volumen solo po-
dia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre,
habian abandonado su esquina desde que K habia en-
trado y aun no le habian alcanzado. Las hermanas, ru-
bias, muy similares y también parecidas a Barnabas,
pero con rasgos mas duros que él, jovenes altas y fuer-
tes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K
algunas palabras de saludo, él, sin embargo, no podia
decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos te-
nian importancia para €l y asi era, s6lo esa gente no le
importaba en lo mas minimo’. Si hubiese sido capaz de
regresar solo a la posada, se habria ido en seguida. La

40



El Castillo

posibilidad de ir con Barnabas por la mafiana temprano
al castillo no le tentaba. Ahora, en la noche, inadverti-
do, habria querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabas, pero con el Barnabas que se le habia apa-
recido al principio, un hombre que le estaba mas pro-
ximo que cualquier otro de los que habia visto alli hasta
entonces, y del que habia creido al mismo tiempo que
poseia estrechas conexiones con el castillo que iban
mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el hijo
de esa familia, a la que pertenecia por completo y con
la que ya estaba sentado a la mesa, con un hombre
que significativamente ni siquiera podia dormir en el
castillo, era imposible ir al castillo en pleno dia y cogido
de su brazo, era un intento ridiculo y desesperado.

K se sentd en un banco situado debajo de una venta-
na, decidido a pasar alli la noche y a no reclamar de la
familia ningun otro servicio. La gente del pueblo, que le
habia echado o que tenia miedo de él, le parecia me-
nos peligrosa, pues le impulsaba a depender de si
mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuer-
zas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en
vez de al castillo le conducian, gracias a una pequefia
mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo
quisieran 0 no, trabajaban en la destruccion de sus
fuerzas. Ignoré una llamada de invitacion procedente
de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la
cabeza hundida.

En ese instante se levantd Olga, la mas afable de las
hermanas y, mostrando una huella de confusion juvenil,
se acerco a Ky le pidié que le acompariase a la mesa,
en ella habian dispuesto pan y tocino e iria a traer cer-
veza.

—¢ De donde? —pregunto K.

—De la posada —dijo ella.
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Eso le convenia a K. Le pidié que no trajera cerveza
pero que le acompafiara hasta la posada, pues aun te-
nia importantes trabajos que concluir. Sin embargo, re-
sulté que no queria ir tan lejos, a su posada, sino a otra
mas cercana, a la seforial. A pesar de ello, K le pidio
que le dejara acompaniarla; tal vez, pensé, podria en-
contrar alli una posibilidad para pernoctar; en todo caso
lo habria preferido a la mejor cama en esa casa. Olga
no respondié en seguida, se limitd a mirar hacia la me-
sa. El hermano se habia levantado, asinti6 con la ca-
beza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de re-
tirar su peticion, pues soélo podia consentir algo carente
de valor. Pero cuando a continuacion se hablé sobre la
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos du-
daron, insistié en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de
fundamentar razonablemente su peticion; esa familia
tenia que aceptarle tal como era: en cierto modo no
sentia ninguna vergienza ante ellos. Solo le descon-
certaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e
impavida, quiza también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asio del
brazo de Olga y ella le arrastré, no podia ayudarse de
otra manera, como lo habia hecho su hermano—, supo
que esa posada soOlo estaba destinada a los sefiores
del castillo, que alli podian comer o incluso pernoctar
cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga hablé
con K en voz baja y confidencial: era agradable ir con
ella, casi como con su hermano; K se resistid a esa
sensacion de bienestar, pero termind plegandose a
ella.

La posada era exteriormente muy similar a la posada
en que K vivia; en el pueblo no habia grandes diferen-
cias externas, pero si que podian advertirse en seguida
pequefas: la escalera de entrada, por ejemplo, tenia
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una barandilla, habian fijado un pequefio farol sobre la
puerta, cuando entraron onded un pafo sobre sus ca-
bezas, era una bandera con los colores condales. En el
pasillo les sali6é al encuentro el posadero, que al pare-
cer se encontraba realizando una ronda de inspeccion;
con los ojos pequeiios, examinadores o somnolientos,
no se sabia muy bien, miré fugazmente a K y dijo:

—EI sefior agrimensor sélo puede llegar hasta el des-
pacho de venta de consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, so6lo
me acompaina.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendié de Ol-
ga y se apartd con el posadero. Olga, mientras tanto,
espero6 pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posade-
ro—. Parece desconocer que la casa esta exclusiva-
mente destinada a los sefiores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tie-
ne que ser posible dejarme dormir en algun rincon.

—NMe encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el
posadero—, pero aparte de la severidad del reglamen-
to, del que usted habla como un forastero, su deseo re-
sulta imposible de cumplir porque los sefores son ex-
tremadamente sensibles; estoy convencido de que son
incapaces, al menos tomandolos desprevenidos, de
soportar la mirada de un extrafio; si yo le dejase dormir
aqui y por una casualidad —y las casualidades siempre
se producen del lado de los sefiores— le descubrieran,
no solo estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefioron, aboto-
nado hasta el cuello, que, con una mano apoyada en la
pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y
un poco inclinado hacia K, le hablaba en confianza, pa-
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recia no pertenecer al pueblo, por mas que su oscuro
traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco me-
nosprecio la importancia del reglamento: he debido de
expresarme con imprecision. Solo quiero llamarle la
atencion sobre algo, en el castillo tengo valiosas cone-
xiones y las tendré aun mas valiosas, las cuales le
aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi
estancia aqui y le garantizo que estoy en condiciones
de agradecerle con creces un pequefio favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitid6 una vez mas—:
Eso lo se.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con
mas intensidad, pero precisamente esa respuesta del
posadero le confundid, por eso se limito a preguntar:

—¢ Pernoctan hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—En ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo
el posadero tentador en cierta manera—, sélo se queda
un sefior.

K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza
de que lo admitiesen, asi que pregunt6 por el nombre
del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se
volvia hacia su esposa que aparecidé en ese momento
con un vestido extrafilamente envejecido y usado, lleno
de arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciu-
dad. Queria llevarse al posadero, pues el sefior director
deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvié
hacia K, como si no fuese él sino K quien tuviese que
decidir sobre la posibilidad de pernoctar alli. K, sin em-
bargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstan-
cia de que se hallase alli su superior lo habia descon-
certado; sin poder aclararselo a €l mismo, no se sentia
tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser descu-
bierto por él no habria supuesto un susto en el sentido
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del posadero, pero si una situacion desagradable, algo
asi como si le ocasionase algun dolor a alguien a quien
le debia agradecimiento; al mismo tiempo le oprimio
severamente advertir que en esa irresolucion se mos-
traban las temidas consecuencias de ser un subordina-
do, un trabajador, y que no era capaz, ni siquiera alli,
donde surgian, de luchar con ellas hasta eliminarlas.
Permanecio de pie, se mordio los labios y no dijo nada.
Una vez mas, antes de que el posadero desapareciese
por una puerta, éste le miré y K le devolvio la mirada,
pero no se movio de su sitio hasta que Olga vino y se
lo llevé.

—¢ Qué querias del posadero? —pregunté Olga.
—~Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga
maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confié la interpretacion de
esas palabras.
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Donde se servian las bebidas, en una habitacion grande,
vacia en el centro, se sentaban cerca de la pared, al lado de
barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que, sin embar-
go, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de
K. Eran mas limpios y uniformes, vestidos con un pafio bas-
to de color amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas,
los pantalones cefidos. Eran hombres pequeios, a primera
vista muy parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al
mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecian
tranquilos y apenas se movian, sélo con la mirada perse-
guian a los que habian entrado, pero lentamente y con acti-
tud indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba
tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvié a tomar el
brazo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su pre-
sencia. En una esquina se levanté un hombre, un conocido
de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la obligd a vol-
verse en otra direccion con el brazo con el que se apoyaba.
Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toler6 con una son-
riente mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvio la cerveza. Una
pequefa, rubia e insignificante muchacha, con rasgos tristes
y mejillas hundidas, que, sin embargo, sorprendia por su mi-
rada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mi-
rada recayo en K, le parecido como si esos 0jos hubiesen so-
lucionado ya asuntos que le concernian y cuya existencia ni
siquiera conocia, pero de cuya existencia esa mirada le
convencio. K no dej6 de mirar de reojo a Frieda, tampoco
cuando hablé con Olga. No parecian ser amigas, soélo inter-
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cambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir
algo a la conversacion y pregunté cuando menos se espe-
raba:

—¢ Conoce al sefior Klamm?

Olga se ri6.

—¢ Por qué te ries? —preguntd K enojado.
—Pero si no me rio —dijo, y siguio riéndose.

—Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se inclind
sobre el mostrador para atraer una vez mas la mirada fija de
Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:
—¢ Quiere ver al seior Klamm?

K se lo pidi6. Ella sefialé hacia una puerta situada a la iz-
quierda, cerca de donde se encontraban.

Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a traves de él.
—¢ Y esta gente? —pregunto K.

Ella levant6 el labio inferior y se llevo a K hacia la puerta
con una mano increiblemente suave. A través del agujero,
que se habia realizado ostensiblemente con objeto de ob-
servar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio
en el centro de la habitacion, en un redondo y comodo sillon,
estaba sentado el sefior Klamm iluminado intensamente por
una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre de media-
na estatura, gordo y torpe. El rostro aun estaba terso, pero
las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia un
largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz
ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm hubiese estado sen-
tado completamente frente a la mesa, K solo habria podido
ver su perfil, pero como habia adoptado una posicion obli-
cua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo iz-
quierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia un ciga-
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rro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la mesa habia una
jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado,
K no pudo ver bien si alli habia documentos, a él le parecia
que estaba vacia. Para mayor seguridad le pidié a Frieda
gue mirase por el agujero y que le informase. Como ella ha-
bia estado hacia poco en la habitacién, pudo confirmarle sin
mas que no habia ningun escrito. K le pregunto a Frieda si
ya tenia que irse, pero ella le dijo que podia seguir mirando
todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado solo con
Frieda. Olga, como comprob6 fugazmente, habia encontra-
do el camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un
barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ¢conoce bien al sefior
Klamm?
—Ah, si, muy bien —dijo.

Se inclind hacia K y arreglé con actitud juguetona su blusa
color crema que, como ahora comprobaba K, era ligeramen-
te escotada y colgaba de su pobre cuerpo como algo ajeno.
Entonces ella dijo:

—¢No se acuerda de la risa de Olga?
—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para
reirse, usted preguntd si yo conocia a Klamm, y soy... —
aqui se enderezo6 involuntariamente y volvio a dirigir su mi-
rada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna rela-
cion con lo que se estaba hablando—, soy su amante.

—La amante de Klamm —dijo K.
Ella asintié con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que
no hubiese demasiada seriedad entre ellos— una persona
muy respetable.

48



El Castillo

—No soélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero
sin imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al pre-
guntarle:

—¢ Ha estado alguna vez en el castillo?
Pero no resultd, porque ella respondio:

—No, pero ¢acaso no es suficiente con estar aqui en el
despacho de bebidas?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado y preci-
samente queria cebarse en K.

—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia
las funciones del posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posa-
da del puente.

—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio
interrogativo y no supo si se limitaba a lisonjear o realmente
habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus manos, sin em-
bargo, eran realmente pequefias y suaves, aunque también
podria haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquie-
ra ahora...

K la miré con actitud interrogadora, ella sacudi6 la cabeza
y No quiso seguir hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no
hablara de ellos con alguien a quien s6lo conoce desde ha-
ce una hora y que aun no ha tenido la oportunidad de con-
tarle cudl es su situacion.

Esa fue, como se demostr6 en seguida, una indicacion
inadecuada, era como si hubiese despertado a Frieda de
una agradable ensofiacion, ella saco de su cartera de piel,
gue colgaba de su cinturdn, un trozo de madera y tapo con
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él el agujero en la pared, a continuacion, y para ocultar su
cambio de humor, le dijo visiblemente forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el
agrimensor.

Después de una pausa afiadio:
Ahora tengo que trabajar.

Y ocupo6 su puesto detras del mostrador, mientras entre la
gente se levantaba de vez en cuando alguno para que ella
le llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar con ella de
forma discreta, asi que tomo una jarra vacia de un estante y
se aproximé a ella.

—S0lo una cosa mas, sefiorita Frieda —dijo—. Resulta ex-
traordinario, y se necesita una gran energia para ascender
de criada a camarera, pero ¢,se puede decir que una perso-
na asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta ab-
surda. En sus 0jos, y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no
habla tanto la lucha pasada como la futura. Pero las resis-
tencias del mundo son grandes, se tornan mas grandes
cuanto mas grandes son los objetivos, y no supone ninguna
verglenza asegurarse la ayuda de un hombre sin influencia
pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con tran-
quilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez,
contra su voluntad, no parecian reflejarse las victorias de su
vida, sino las infinitas decepciones—. ¢Acaso desea sepa-
rarme de Klamm?

—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K can-
sado de tanto recelo—. Precisamente ésa era mi intencion
secreta. Usted deberia abandonar a Klamm y ser mi aman-
te. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclamdé K—. Nos va-
mos a casa.
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Obediente, Olga descendid del barril, pero no pudo des-
embarazarse en seguida de los amigos que la rodeaban.
Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—¢ Cuando puedo hablar con usted?

—¢ Puedo pernoctar aqui? —pregunté K.
—Si —dijo Frieda.

—¢ Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Des-
pués de un rato puede volver.

—Bien —dijo K, y esper6 impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un
baile cuya protagonista era Olga; danzaban a su alrededor
en corro y al lanzar un grito comun salia uno del corro, afe-
rraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el
corro giraba cada vez mas deprisa, los gritos, como resue-
llos hambrientos, se tornaron paulatinamente en uno solo;
Olga, que al principio habia querido romper el corro sonrien-
te, se tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto.

—Esa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se
mordio con ira sus finos labios.

—¢ Quiénes son? —pregunto K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los
trae consigo y su presencia me trastorna. Apenas sé de qué
he hablado hoy con usted, sefior agrimensor, si fue de algo
malo, perdoneme, la presencia de esa gente es la culpable:
es lo mas despreciable y repugnante que conozco y a ellos
les tengo que servir cerveza. Cuantas veces le he tenido
qgue pedir a Klamm que los envie a casa; si tengo que sopor-
tar a los criados de otros sefiores, al menos podria tener
consideracién conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora
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antes de su llegada se abalanzan como el ganado en el es-
tablo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el
sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria
violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sa-
carlos de esta habitacion.

—Pero, ¢,no los oye? —preguntd K.
—No —dijo Frieda—, duerme.

—¢;COmo? —exclamé K—. ¢ Duerme? Cuando miré en la
habitacién aun estaba despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando
usted le vio estaba durmiendo. ¢ Le hubiera dejado mirar en
otro caso? Esa era su posicion para dormir, los sefiores
duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo de-
mas, si no durmiese tanto, ¢cémo podria soportar a esa
gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de aqui yo mis-
ma. Cogio un latigo de una esquina y se acercé con un uni-
co salto, elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero
se volvieron hacia ella como si fuese una nueva danzarinay,
efectivamente, en un primer instante parecié como si Frieda
quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvio a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —qgrit6—, al establo, todos al
establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo in-
comprensible para K comenzaron a aglomerarse en la parte
trasera, con el golpe del primero se abrié una puerta, el aire
nocturno penetré en la habitacién, y todos desaparecieron
con Frieda, que al parecer los llevo por el patio hasta el es-
tablo. Pero en el silencio repentino que invadio la sala, K
oy6 pasos en el pasillo. Para protegerse saltd detras del
mostrador, era el anico lugar donde podia esconderse; aun-
qgue no le estaba prohibido permanecer en esa zona, queria
pernoctar alli, asi que debia evitar que le vieran. Cuando la
puerta se abrid, se deslizé en el interior. Que le descubrie-
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sen alli no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa
de que se habia escondido alli de la furia de los campesinos
no era inverosimil. Era el posadero.

—ijFrieda! —qrit6, y se pase0 varias veces por la habita-
cion. Afortunadamente, Frieda regreso pronto y no mencio-
no a K, solo se quejo de los campesinos y se dirigioé al mos-
trador con la intencién de encontrar a K, alli pudo K rozar su
pie y a partir de ese momento se sintido seguro. Como Frieda
no menciono a K, al cabo tuvo que hacerlo el posadero.

—Y ¢ dbénde esté el agrimensor? —pregunto.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero
y relativamente libre con personas muy superiores a é€l, pero
con Frieda hablaba empleando un tono especialmente res-
petuoso, que llamaba la atencion porque, a pesar de ello, en
la conversacion no dejaba de ser el empleador frente a su
empleada, ademas frente a una empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y
puso su pequefio pie en el pecho de K—. Se ha debido de ir
hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado
casi todo el tiempo en el pasillo.

Aqui no estd —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, des-
pués de la impresion que me ha dejado, le considero capaz
de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presioné
aun mas su pie contra K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia adverti-
do antes y ese rasgo se apoder6 increiblemente de ella
cuando de repente, y riéndose, dijo:
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—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agacho ha-
cia Ky lo beso fugazmente para levantarse al instante y de-
cir con un tono triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando
dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con segu-
ridad que se ha ido. No solo se trata del sefior Klamm, sino
del reglamento. Pero el reglamento, seinorita Frieda, me
afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable
de esta sala, yo mismo registraré el resto de la casa. jBue-
nas noches! jQue duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apagoé
la luz y ya estaba al lado de K debajo del mostrador.

—ijAmado mio! jMi dulce amado! —susurrd, pero ni siquie-
ra rozé a K, como inconsciente de amor yacia sobre la es-
palda con los brazos extendidos; el tiempo era infinito para
su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una cancion.
Luego se sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensa-
mientos, y comenzé a arrastrarse hacia él como si fuera una
nifa:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos de K,
rodaron sumidos en una inconsciencia de la que K intenté
en vano liberarse; unos metros mas alla chocaron con la
puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alli yacieron
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la
gue el suelo estaba cubierto. Alli transcurrieron horas, horas
de un aliento comun, de latidos comunes, horas en las que
K tuvo la sensacion de perderse o de que estaba tan lejos
en alguna tierra extrafia como ningun otro hombre antes que
él, una tierra en la que el aire no tenia nada del aire natal,
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en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y ante cuyas
disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa que
continuar, seguir perdiéndose. Y para é€l, al menos en un
principio, No supuso ningun susto, sino un consolador ama-
necer, cuando alguien llamé a Frieda desde la habitacion de
Klamm con una voz profunda, entre indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmiti6 la lla-
mada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un
salto, pero entonces se acordd de dénde estaba, se estiro,
rio en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con
Klamm, comenzo a buscar con ella los restos de su blusa,
pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz de tener a
Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo
asustado, pues le parecia que si Frieda le abandonaba, le
abandonaba todo lo que tenia. Y como si Frieda se hubiese
fortalecido con la aquiescencia de K, golpeo6 con su puiio en
la puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se call6. Pero K se levanto, se arrodillo
junto a Frieda y mir6 a su alrededor en la penumbra del
amanecer.

¢,Qué habia ocurrido? ¢Donde estaban sus esperanzas?
¢, Qué podia esperar de Frieda que habia traicionado todo?
En vez de avanzar con la mayor precauciébn como corres-
pondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se habia
solazado alli durante toda la noche sobre restos de cerveza,
cuyo olor llegaba a aturdir.

—¢ Qué has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.
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—No —dijo Frieda—, sélo yo estoy perdida, pero te he ga-
nado a ti. Tranquilizate, pero escucha cédmo se rien los dos.

—¢Quien? —preguntd K, y se volvio.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un
poco somnolientos, pero alegres: era la alegria que da el fiel
cumplimiento del deber.

—¢ Qué queréis aqui? —gritd K como si fuesen culpables
de todo, y buscé a su alrededor el latigo que Frieda habia
tenido por la noche.

—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como
no regresaste con nosotros a la posada, te buscamos en
casa de Barnabas y finalmente te encontramos aqui: hemos
estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—.
iLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los
campesinos inundaron la sala con Olga, a la que K habia ol-
vidado por completo. Olga estaba animada como por la no-
che, por mas que su pelo y su vestido estuviesen desorde-
nados; sus 0jos buscaron a K desde que aparecié en la
puerta.

—¢ Por que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llo-
rando—. jPor una criada como ésa! —y repiti0 esa excla-
macion varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regreso
con un hatillo. Olga se apart6 con tristeza.

Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era
el lugar al que queria ir. K iba acompafiado de Frieda y, a
continuacion, los ayudantes: ésa era la comitiva. Los cam-
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pesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible
porque ella hasta ese momento los habia dominado con se-
veridad: uno de ellos incluso tomd un baston e hizo como si
no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre
él, pero su mirada basté para ahuyentarlo. Afuera, en la nie-
ve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire libre era
tan grande que esta vez le parecio soportable la dificultad
del camino, aunque si K hubiese estado solo, habria ido me-
jor. Al llegar a la posada, se dirigié directamente a su habi-
tacion y se echo en la cama; Frieda prepar6 un lecho en el
suelo y los ayudantes entraron en la habitacion, fueron ex-
pulsados, volvieron a entrar por la ventana y K se mostré
demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La posade-
ra vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada
«madrecita» por ésta, se produjo un saludo efusivo incom-
prensible con besos y largos abrazos. En la habitacién no
habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese
para traer o para recoger algo. Si necesitaban cualquier co-
sa de la cama, llena de los objetos mas dispares, no duda-
ban en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron
como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas moles-
tias, K permanecio en cama durante todo el dia y la noche.
De vez en cuando Frieda le tendia la mano. Cuando final-
mente se levanté al dia siguiente, recuperado por el des-
canso, ya era su cuarto dia en el pueblo.
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CONVERSACION CON LA POSADERA

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda,
pero los ayudantes, con quienes, por lo demas, Frieda reia 'y
bromeaba de vez en cuando, se lo impedian con su imperti-
nente presencia. Desde luego no se podia decir que fuesen
exigentes, se habian instalado en el suelo, sobre dos faldas
viejas; su ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en
no molestar a K y en ocupar el minimo espacio posible; a
este respecto, si bien es cierto que sin dejar de susurrar y
soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sélo se
veia un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy bien que
con la luz del dia se convertian en observadores atentos,
siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los nifilos en sus jue-
gos y realizando otras cosas absurdas, o sélo parpadeando
mientras parecian ocupados en el cuidado de sus barbas, a
las que atribuian una gran importancia, comparandolas in-
numerables veces en su longitud y densidad y dejando que
Frieda las juzgase. K miraba frecuentemente desde su cama
con completa indiferencia los manejos de los tres.

Cuando se sintio lo suficientemente fuerte para abandonar
la cama, los tres se apresuraron a servirle. No obstante, alun
no estaba tan fuerte como para poderse defender de su ce-
lo, notd que por ello se veia sometido a cierta dependencia
gue podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia
mas remedio que dejarlo estar. Tampoco fue muy desagra-
dable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que
Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccion que
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Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes impulsa-
dos por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las escaleras
diez veces para traer agua, jabon, un peine y un espejo, Y,
una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en voz
baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resul-
tado de su bienestar que de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y
quiero hablar a solas con la sefiorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefial de resisten-
cia, aun les dijo para resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis
esperar abajo en la taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, solo que antes de
salir dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondio:

—Lo sé, pero no quiero.

A K le pareci6 enojoso, aunque también, en cierto sentido,
favorable, que Frieda (quien, una vez que habian salido los

ayudantes, se habia sentado sobre las rodillas de K), le dije-
se:

—¢ Qué tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no
debemos tener ningdn secreto. Son fieles.

—ijAhl, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente,
su conducta es absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso
decir algo mas pero no pudo seguir hablando y, como el si-
lI6bn estaba cerca de la cama, oscilaron sobre ella y cayeron.
Alli yacieron, pero no tan entregados como la noche ante-
rior. Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujan-
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dose extrafias muecas en sus rostros; buscaban horadando
el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuer-
pos violentamente entrelazados no les hacian olvidar, sino
gue les recordaban el deber de buscar; como perros deses-
perados que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para sacar
algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas por el
rostro ajeno. Solo el cansancio logré calmarlos y que se
mostrasen putuamente agradecidos. Entonces llegaron las
criadas.

—NMira cémo estan echados ahi —dijo una de ellas, y arro-
jO un trapo sobre ellos por compasion.

Cuando mas tarde K se liberd del trapo y mir6é a su alrede-
dor, comprobé —no le asombré nada— que sus ayudantes
volvian a estar en su esquina, amonestandose mutuamente
con seriedad mientras sefalaban a K con el dedo y le salu-
daban, pero, ademas, la posadera estaba sentada al lado de
la cama y remendaba un calcetin, una pequefia labor que no
se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecia la
habitacion.

—Estoy esperando desde hace tiempo —y alz6 su rostro
ancho y surcado de arrugas, aunque en general daba la ex-
trafia sensaciéon de ser liso y quiz4, en otro tiempo, hermo-
so. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se
limité a constatar con la cabeza sus palabras y se incorporo.
También Frieda se levantd, pero abandoné a K y se apoyé
en el sillén donde estaba sentada la posadera.

—Sefiora posadera —dijo K distraido—, ¢no puede espe-
rar eso que me quiere decir hasta que regrese de ver al al-
calde? Tengo una importante entrevista con él.
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—Esto es méas importante, créame sefior agrimensor —dijo
la posadera—, alli se trata probablemente so6lo de un traba-
jo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi querida sirvienta.

—ijAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos
deja ese asunto a nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si
la cabeza de Frieda, quien, de pie, sélo llegaba al hombro
de la posadera sentada.

—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—,
no puedo hacer otra cosa. Y como Frieda ha llamado hace
poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos. Asi que
le puedo decir, sefiora posadera, que considero o mejor que
Frieda y yo nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible.
Por desgracia no podré compensar a Frieda de lo que ha
perdido: el puesto en la posada de los sefiores y la amistad
de Klamm.

Frieda levanto su rostro, sus ojos estaban llenos de lagri-
mas, en ellos no habia nada de un sentimiento de victoria.

—¢ Por qué yo? ¢ Por qué he sido yo la elegida?

—¢Como? —preguntaron K y la posadera a un mismo
tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa
por la coincidencia de tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipitd
sobre K, le beso6 con pasion, como si no hubiese nadie mas
en la habitacién y cay6 después de rodillas, llorando y abra-
zandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregun-
t6 a la posadera:

—¢Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, tam-
bién a ella se le notaba la emocién en la voz, parecia algo
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decaida y respiraba con dificultad; no obstante, aun encon-
tro la fuerza para decir:

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted
debe dar a Frieda, pues por muy grande que sea el respeto
gue le tengo, usted sigue siendo un forastero, no puede re-
mitirse a nadie, su situacion domeéstica es aqui desconocida,
asi que las garantias son necesarias, eso lo comprendera,
sefior agrimensor, usted mismo ha destacado lo que Frieda
perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo me-
jor es que todo se haga ante un notario, pero quiza otros or-
ganismos administrativos del condado también se inmiscu-
yan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que
resolver. Tengo que hablar con Klamm.

—Eso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y
apretandose contra K—. jQué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi,
tendras tu que conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no habla-
ra nunca contigo. ¢ Cémo puedes creer que Klamm hablara
contigo?

—¢ Hablaria contigo? —pregunto K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es
imposible.

Se volvié hacia la posadera con los brazos extendidos.
—Vea, sefiora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo
la posadera, y K quedo horrorizado al ver como estaba sen-
tada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas rodillas
marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢ Por qué es imposible? —pregunto K.
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—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como Si
esa aclaracion no fuese un ultimo favor sino ya la primera
pena que imponia—, estaré encantada de explicarselo. Cier-
to, yo no pertenezco al castillo, y soy sélo una mujer, y sélo
una posadera, aqui, en una posada de ultima categoria —
bueno, no es de Ultima categoria, pero casi—, y asi es posi-
ble que no atribuya mucha importancia a mi aclaracion, pero
durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y
he conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el pe-
so de la economia, pues mi esposo es un buen hombre, pe-
ro no un posadero, y jamas comprendera lo que significa
asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su
negligencia —en aquella noche yo estaba completamente
agotada que siga en el pueblo, que esté aqui sentado tan
comoda y pacificamente en la cama.

—¢Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas
excitado por la curiosidad que por el enojo.

—Solo lo debe a su negligencia —exclamo una vez mas la
posadera sefialando a K con el dedo indice.

Frieda intent6 apaciguarla.

—¢ Qué quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro
de todo su cuerpo—, el sefior agrimensor me ha preguntado
y debo responderle. No hay otra forma de que comprenda lo
gue a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm
jamas hablara con él, pero qué digo, que jamas podra hablar
con él. Escucheme, sefor agrimensor, el sefior Klamm es
un sefior del castillo, eso ya significa por si mismo, al mar-
gen de su otra posicion, un rango muy elevado. Pero, ¢ qué
es usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan
humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del
pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo,
usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta super-
fluo y siempre estd en camino, uno por quien siempre se
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producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las
criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno que ha
seducido a nuestra pequefia y querida Frieda y al que hay
qgue darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo
esto no le hago en el fondo ningun reproche. Usted es lo
gue es; ya he visto mucho en mi vida como para no soportar
ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted.
Con dolor he oido que Frieda le ha dejado mirar por el agu-
jero de la pared, ya cuando lo hizo habia sido seducida por
usted. Digame, ¢como ha podido soportar la mirada de
Klamm? No tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado
muy bien. Usted no es capaz de ver realmente a Klamm, es-
to no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy
capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero él ni siquiera
habla con la gente del pueblo, nunca ha hablado con alguien
del pueblo. La gran distincion de Frieda, que sera mi orgullo
hasta la muerte, consistia en que al menos solia pronunciar
su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando que-
ria y recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared,
pero €l tampoco ha hablado con ella. Y que llamase a Frieda
de vez en cuando, no debe tener el significado que a uno le
gustaria atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de
Frieda. Pero ¢quién conoce sus intenciones? Que Frieda,
naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la
dejasen presentarse ante €l sin oponerse, se debia a la
bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese
llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para
siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de
Frieda, es posible, pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una
muchacha que es su prometida. Y hay una cosa, una sola
cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una jo-
ven, de la que se decia era la amante de Klamm —dicho
sea de paso, considero esta expresion algo exagerada— se
dejase rozar por usted.
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—<Cierto, eso es extrafio —dijo K, y coloco a Frieda, que se
sometio con la cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso
demuestra, segun creo, que no toda la situacion es como
usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén cuan-
do dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exi-
jo hablar con Klamm y no me dejo influir por sus explicacio-
nes, con eso aun no se ha dicho que sea capaz de soportar
la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no corre-
ré en cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque
fundado, para mi no supone un motivo para no aventurarme
a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, entonces es
necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar
la impresion que le hacen mis palabras y si no le hacen nin-
guna o ni siquiera las escucha, habré sacado el beneficio de
haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin em-
bargo, sefiora posadera, con todos sus conocimientos hu-
manos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante de
Klamm —no veo ningun motivo para cambiar de término—,
me podrian facilitar la entrevista con Klamm, si no es posible
de otra manera, entonces en la posada de los sefiores, qui-
z& aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta
la capacidad de comprenderlo. Pero diganos, ¢de qué quie-
re hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¢ Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y
se volvio hacia Frieda—. ¢Has oido, Frieda? Sobre ti quiere
hablar con Klamm, jcon Klamm!

—ijAy! —dijo K—, usted es, sefiora posadera, una mujer
tan lista y respetable y, sin embargo, la asusta cualquier pe-
quefiez. Asi es, quiero hablar con él de Frieda, eso no es
tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con
toda seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el
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gue yo apareci, se ha convertido en algo insignificante para
Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que
resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este res-
pecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido
alterarse nada en la relacion de Klamm con Frieda. O no
existia ninguna relacion esencial —eso es lo que dicen
aguellos que no le quieren dar el nombre honorifico de
amante a Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si
existia, entonces ¢como podria perturbarla una persona
como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don na-
die a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer
instante del susto, pero la mas pequeiia reflexiéon debe po-
nerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos que Frieda expre-
se su opinidn sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en
el pecho de K, Frieda dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas
de mi. Pero, ciertamente, no porque llegaras tu, querido,
nada parecido podria haberle conmocionado. Creo que fue
obra suya que nos encontrdsemos bajo el mostrador, esa
hora fue bendecida y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de
Frieda habian sido dulces y él habia cerrado los ojos unos
segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es
asi, aun hay menos motivos para temer una entrevista con
Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde
arriba—, me recuerda a veces a mi esposo, usted es tan
obstinado e ingenuo como él. Lleva dos dias en el pueblo y
ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que
yo, una mujer ya mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y
oido en la posada de los sefiores. No niego que alguna vez
sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la
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costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero se-
gun dicen hay ejemplos de ello, puede ser, pero entonces
con toda certeza no ocurre de la manera en que usted pre-
tende hacerlo: diciendo continuamente que no, guiandose
s6lo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos
bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto de
mi inquietud? ¢Me he ocupado de usted mientras estaba so-
lo? ¢ A pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese
podido evitar algo? Lo Unico que le dije entonces a mi espo-
so fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberian
haber mantenido su validez también para mi en el dia de
hoy, si el destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella
le debe —le guste o no— mi atencién, si, incluso mi consi-
deracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que us-
ted es responsable ante mi, la Unica que cuida a la pequeiia
Frieda con atencién maternal. Es posible que Frieda tenga
razon y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de
Klamm, pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él,
para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin embar-
go, se sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y —por
gué deberia callarlo— también esta en mis manos. Si, en
mis manos, pues intente si no, joven, si le echo de casa,
buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una ca-
seta de perro.

—Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las
creo. Tan insegura es entonces mi posicion y, por tanto, la
de Frieda.

—iNo! —qgrit6 la posadera furiosa—. La posicién de Frieda
no tiene a ese respecto nada que ver con la suya. Frieda
pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de llamar inse-
gura su posicion aqui.

—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razén en
eso, especialmente porque Frieda, por motivos desconoci-
dos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse. Siga-
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mos tratando provisionalmente sélo mi caso. Mi posicion es
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que mas
bien se esfuerza en demostrarlo. Como ocurre con todo lo
gue dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del todo.
Asi, sé de un buen alojamiento que estaria dispuesto para
mi.

—¢Donde? ¢Donde? —exclamaron Frieda y la posadera
tan simultaneamente y con tanta codicia como si tuviesen
los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—ijEsas granujas! —exclam¢ la posadera—. jEsas taima-
das granujas! jEn casa de Barnabas! ¢Lo habéis oido? —y
se volvié hacia la esquina donde se encontraban los ayu-
dantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado
y estaban detras de la posadera cogidos del brazo; ella,
ahora, como si necesitase un apoyo, cogié la mano de uno
de ellos—. ¢Habéis oido donde las corre el sefor? jEn la
familia de Barnabdas! Es cierto, ahi recibird un alojamiento,
jay!, habria sido mejor que lo hubiese conseguido alli y no
en la posada de los sefiores. Y ¢donde pasasteis vosotros
la noche?

—Sefiora posadera—dijo K antes de que respondiesen los
ayudantes—, se trata de mis ayudantes, pero asi los trata
como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En cualquier
otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente
sobre sus opiniones, pero no respecto a mis ayudantes,
pues aqui el asunto esta claro. Por esto le pido que no hable
con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a
mis ayudantes que la contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posade-
ra, y los tres se rieron, la posadera, sin embargo, de forma
burlona y con mas suavidad de la que K habia esperado; los
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ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y
nada, rechazando cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender co-
rrectamente nuestra excitacion. Si se quiere, en realidad de-
bemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando te vi por pri-
mera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya
sabia algo sobre ti, pero en general me eras por completo
indiferente. Pero no soélo tu me eras indiferente, casi todo,
casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con mu-
chas cosas y algo me producia enojo, pero ¢qué clase de
insatisfaccion y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspe-
des me molestd en el mostrador—siempre estaban detras
de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian mas enojosos,
el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de
ellos me molesto, ¢ qué significaba eso para mi? Para mi era
como si hubiese ocurrido hace muchos aflos o0 como si no
me hubiese ocurrido a mi o como si hubiese escuchado co6-
mo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo
puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto
han cambiado las cosas desde que he abandonado a
Klamm.

Y Frieda interrumpio su relato, inclind con tristeza la cabe-
za y mantuvo las manos dobladas sobre el regazo.

—Ve usted —exclamoé la posadera, y lo hizo como si no
hablase ella misma sino que prestase su voz a Frieda, luego
se acercO mas y se sento al lado de ella—, se da cuenta
ahora, sefor agrimensor, de cuales han sido las consecuen-
cias de su comportamiento; y también sus ayudantes, con
los que no puedo hablar, pueden aprender de esta situacion.
Usted ha arrancado a Frieda del estado de maxima felicidad
gue se le podia dar y le ha sido posible porque Frieda, con
su exagerada e infantil compasién, no pudo soportar que en-
trase colgado del brazo de Olga y que pareciese entregado
a la familia de Barnabas. Le ha salvado y al hacerlo se ha
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sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha
cambiado todo lo que tenia por la felicidad de sentarse so-
bre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su gran
triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en
la casa de Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted
es independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese per-
noctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de
mi que tendria que abandonar mi casa al instante y de la
forma mas répida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo
K mientras Frieda, que estaba como indnime, se incorpora-
ba cuidadosamente, se sentaba en la cama y terminaba por
levantarse—. Quiza tenga usted razén en lo que dice, pero
con certeza tenia yo razén cuando le pedi que nos dejase a
Frieda y a mi resolver nuestros propios asuntos. Usted
menciono algo de amor y preocupacion, de ello no he vuelto
a notar nada, si, sin embargo, de odio, escarnio y expulsién
de la casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o a
mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me
parece que no lo logrard vy, si lo lograse —permitame por
una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentara
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha
brindado —con esas palabras parece referirse a este repug-
nante agujero— no resulta del todo seguro que lo haya
puesto a mi disposicion por propia voluntad, mas bien me
parece que existe una instruccion al respecto de la adminis-
tracion condal. Comunicaré alli que me han desahuciado de
la posada y si me conceden otro alojamiento entonces podra
ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y aho-
ra me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros
asuntos. Ocupese al menos, por favor, de Frieda, a quien ya
ha maltratado lo suficiente con sus sermones maternales.

A continuacion, se volvié hacia sus ayudantes.
—Venid —dijo, quité la carta del clavo y se dispuso a salir.
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La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuan-
to K Puso la mano en el picaporte, dijo:

—Seiior agrimensor, aun me queda algo por decirle antes
de que se ponga en camino, pues diga lo que quiera y me
insulte como me insulte, a mi, a una mujer ya anciana, sigue
siendo el futuro esposo de Frieda. Solo por eso le digo que
ignora por completo la situacion que se le presenta aqui; a
una le zumba la cabeza cuando le oye y cuando compara lo
gue dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa
ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero hay
muchas cosas que pueden mejorar si me cree aungue soélo
sea un poco y mantiene presente el hecho de esa ignhoran-
cia. Entonces, por ejemplo, se volvera en seguida mas justo
conmigo y comenzara a sospechar la magnitud del susto
qgue he sufrido —cuyos efectos aun padezco— cuando me
he dado cuenta de que mi querida pequeiia ha abandonado,
en cierta manera, al aguila, para unirse a la culebra ciega,
aungue la relacion real sea mucho peor y tenga que intentar
olvidarla continuamente, sino no podria hablar con usted
una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado
otra vez. No, no se vaya todavia, escuche aun esto, por fa-
vor: adonde quiera que vaya sepa que sigue siendo el mas
ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la
presencia de Frieda le protege de dafos, puede decir lo que
quiera, aqui nos puede mostrar, por ejemplo, como pretende
hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no
se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levanto6 algo tambaleante por la excitacion, se acerco a
K, tomd su mano y le miré con gesto suplicante.

—Sefiora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se
humilla para suplicarme una cosa asi. Si, como usted dice,
resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo podré
lograr, me lo supliqguen o no. Pero si fuese posible, ¢ por qué
tendria que renunciar a hacerlo, especialmente cuando con
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la refutacion de su principal reproche el resto de sus temo-
res resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin em-
bargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste para mi, pero
también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas, asi
que prefiero portar conmigo adn un poco mas la ignorancia y
sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen mis
fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, sélo me afec-
tan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me Ssu-
plica. Usted siempre cuidara de Frieda y, si desaparezco
completamente de su circulo, eso significara, segun su opi-
nion, una suerte para ella. ¢Qué teme entonces? ¢Acaso
teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abrid
la puerta—. ¢ No temera acaso por Klamm?

La posadera mir6 en silencio como salia y bajaba deprisa
las escaleras con sus ayudantes detras.

72



El Castillo

EN CASA DEL ALCALDE

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le
causaba pocas preocupaciones. Intentd explicarselo con el
hecho de que, segun sus experiencias hasta ese momento,
el trato oficial con las autoridades condales habia sido muy
facil para él. Por una parte eso se debia a que, respecto al
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia emi-
tido de una vez por todas un determinado principio de ac-
tuacion, supuestamente muy favorable para él, y por otra, se
debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que pre-
cisamente alli donde no existia en apariencia se presentia
perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no
estaba muy lejos de encontrar su situacion satisfactoria, a
pesar de que, después de los ataques de bienestar que le
agquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro.
El trato directo con organismos administrativos no era de-
masiado dificil, pues éstos, por muy organizados que estu-
vieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y dis-
tantes en nombre de sefores invisibles y distantes, mientras
qgue K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo,
sobre todo, al menos ultimamente, por su propia voluntad,
pues él era el atacante, y no sélo él luchaba por él mismo,
sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocia,
pero en las que podia creer segun las medidas de los orga-
nismos administrativos. Pero como los organismos desde un
principio le habian manifestado su buena voluntad en cosas
inesenciales —hasta ese momento tampoco se habia trata-
do de mas—, le habian impedido la posibilidad de pequefias
y ligeras victorias y con esa posibilidad también la corres-
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pondiente satisfaccion, asi como la fundada seguridad resul-
tante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso
le dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abando-
nar el pueblo, y, mediante esa tactica, le mimaban y debili-
taban, evitando toda lucha y situandolo en una vida extrafia,
extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera
bien podia ocurrir, si no estaba alerta, que él algun dia, pese
a toda la deferencia del organismo y pese al cumplimiento
completo de todas las obligaciones oficiales tan exagerada-
mente faciles, fuese embaucado por el favor supuestamente
concedido y condujese su vida con tan poca precaucion que
se desmoronase, y el organismo competente, alun suave y
amistoso, por decirlo asi, contra su voluntad pero en nombre
de cualquier orden publico desconocido para él, viniese para
deshacerse de él. Y ¢qué era su vida extraoficial alli? K no
habia visto nunca una mayor fusién entre vida y funcion pu-
blica que alli, tan fundidas estaban que a veces podia pare-
cer que la vida y la funcién publica habian intercambiado
sus puestos. ¢Qué significaba, por ejemplo, el poder formal
gue Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posicion ofi-
cial de K, si se comparaba con el poder real que tenia
Klamm sobre su alcoba? Asi concluyé que solo habia lugar
para un comportamiento relajado frente a la administracion,
mientras que en lo restante siempre seria necesaria una
gran precaucion, un mirar hacia todos los lados antes de dar
un paso.

K encontro por lo pronto confirmada su idea de la adminis-
tracion local con el alcalde. Este, un hombre amable, obeso
y afeitado pulcramente, estaba enfermo, padecia un ataque
de gota y recibié a K en la cama.

Asi que aqui esta nuestro agrimensor—dijo; quiso levan-
tarse para saludarle, pero no pudo y se arrojo, disculpando-
se y sefialando hacia la pierna, de nuevo sobre el cojin. Una
mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacion os-
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curecida por las pequefias ventanas y las cortinas corridas,
trajo una silla a Ky la coloco al lado de la cama.

—Siéntese, siéntese, sefior agrimensor—dijo el alcalde—,
y digame sus deseos.

K le ley6 la carta de Klamm y afiadié algunos comentarios.
Una vez mas sinti6 la extraordinaria ligereza del trato con la
administracién. Asumian literalmente toda la carga, se les
podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se vol-
vié incébmodo en la cama. Finalmente, dijo:

—Como habra notado, sefior agrimensor, ya conocia el
asunto. El que no haya emprendido nada tiene dos motivos,
primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no ve-
nia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha
sido tan amable de venir a verme, debo decirle la desagra-
dable verdad. Ha sido aceptado como agrimensor, como us-
ted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningdn
agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites
de nuestras pequefias propiedades han sido trazados, todo
ha sido registrado convenientemente, apenas hay transmi-
siones de la propiedad y las pequefas disputas de limites
las arreglamos entre nosotros. ¢Para qué necesitamos,
pues, a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba conven-
cido en su interior de haber esperado una comunicacion si-
milar. Por eso mismo pudo responder inmediatamente:

—Eso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por
la borda. Sélo espero que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ¢cdédmo es posible? —exclamdé K—, no he empren-
dido un viaje larguisimo para ahora ser mandado de vuelta.
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—Esa es otra cuestion —dijo el alcalde— sobre la que yo
no tengo que decidir, pero le puedo explicar como se ha
producido ese malentendido. En una administracion tan
grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que
un departamento disponga algo y que otro disponga otra co-
sa diferente, ninguno sabe del otro, el control superior, es
cierto, actla con gran precision, pero, por su naturaleza,
demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefias confu-
siones. Siempre se trata de pequefieces, como, por ejemplo,
Su caso; en asuntos importantes aun no he conocido un
error, aunque las pequefneces son con frecuencia lo sufi-
cientemente desagradables. En lo que concierne a su caso,
le contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficia-
les: para esto no llego a la categoria de funcionario, soy un
campesino y nada mas. Hace mucho tiempo, cuando lleva-
ba pocos meses de alcalde, llegé un edicto, no sé de qué
departamento, en el que se comunicaba de la forma catego-
rica tan peculiar a los sefores que se debia contratar a un
agrimensor y en el que se encargaba a la comunidad que
preparase todos los planos y registros necesarios para su
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a us-
ted, pues eso fue hace muchos afios y no me habria acor-
dado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo sufi-
ciente para reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridi-
culas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, di-
rigiendose a la mujer que aun correteaba por la habitacion
realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira
en el armario, a lo mejor encuentras el edicto. Data —se ex-
plic6 ante K— de mi primera época: en aquel tiempo aun lo
guardaba todo.

La mujer abrié en seguida el armario, K y el alcalde mira-
ban. El armario estaba lleno a rebosar de papeles, al abrirlo
rodaron dos gruesos rollos de expedientes, enrollados como
si fuesen troncos. La mujer salté asustada hacia un lado.
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—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo
sus movimientos desde la cama. Con actitud obediente, la
mujer, abarcando los expedientes con sus dos brazos, arro-
j6 hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian
la mitad de la habitacion.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con
la cabeza—, y eso sOlo es una pequefia parte. La masa
principal la he conservado en el granero, aungque la mayor
parte se ha perdido. ¢Quién puede guardar todo eso? En el
granero, sin embargo, alin queda mucho.

—¢Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvié de
nuevo hacia la mujer—. Tienes que buscar un expediente en
el que esta la palabra «agrimensor» subrayada con color
azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una
vela.

Y salio de la habitacion pasando por encima de los pape-
les.

—Mi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde—
en este trabajo pesado que, sin embargo, se debe realizar
en los ratos libres. Cierto, para los escritos dispongo de un
ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso
se encuentra guardado en esas cajas —Y sefiald hacia otro
armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acu-
mula—dijo, y se recosté cansado pero con orgullo.

—¢No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K
cuando la mujer ya habia regresado con la vela y buscaba el
edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudio sonriente la cabeza:
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—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted,
pero no puedo llegar tan lejos como para dejarle que busque
en los expedientes. El silencio invadié la habitacion, sélo se
podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba
un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese
la vuelta. Eran, naturalmente, los ayudantes. Al menos se
mostraron algo educados, no irrumpieron en la habitacion,
sino que primero susurraron a través de la ranura de la
puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.
—¢Quién es? —pregunto el alcalde asustandose.

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé donde
me pueden esperar, en el exterior hace mucho frio y aqui
molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—,
déjelos entrar. Ademas, les conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y
dejé vagar su mirada de los ayudantes al alcalde y de éste a
los ayudantes, encontrando las tres sonrisas iguales—. Pero
ya que estdis aqui —dijo a modo de prueba—, entonces
guedaos y ayudad a la sefiora a buscar un expediente en el
gue aparece la palabra «agrimensor» subrayada con color
azul.

El alcalde no puso ninguna objecién; lo que no podia hacer
K, lo podian hacer los ayudantes. Se arrojaron inmediata-
mente sobre los papeles, pero revolvian los montones mas
que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro
se lo arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por
el contrario, estaba arrodillada ante las cajas vacias, parecia
haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy le-
jos de ella.
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—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa
de satisfaccion, como si todo ocurriese segun sus propias
disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le resul-
tan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que
le han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber
caido del cielo, tan irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcal-
de, olvidé incluso el dolor del pie y se sento6 en la cama.

—¢Nada? —dijo K—; y ¢ qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacién fue fruto de la reflexion —dijo el
alcalde—, sdélo que hay algunas circunstancias accesorias
qgue han creado confusion, se lo demostraré con los expe-
dientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar—dijo K.

—¢No? —exclamo el alcalde—. Mizzi, por favor, busca
mas rapido. Pero en un principio también le puedo contar la
historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le he ha-
blado lo contestamos agradecidos diciendo que no necesi-
tabamos ningun agrimensor. Esta respuesta al parecer no
llegé al departamento originario, lo denominaré A, sino,
erroneamente, a otro departamento B. Asi pues, el depar-
tamento A se quedo sin respuesta, pero por desgracia el
departamento B tampoco recibioé toda nuestra respuesta, ya
fuese porque el contenido del expediente se hubiese que-
dado aqui o porque se hubiese perdido por el camino —en
el departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—,
el caso es que al departamento B sélo llegbé una carpeta del
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se
trataba del expediente incluido, pero en realidad desgracia-
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damente perdido, de la contratacibn de un agrimensor.
Mientras, el departamento A esper0 nuestra respuesta; es
cierto que tenia notas sobre el asunto, pero como suele ocu-
rrir comprensiblemente y puede ocurrir debido a la precision
con gue se llevan todos los casos, el encargado confié en
que responderiamos y que él luego o contrataria al agri-
mensor 0 seguiria manteniendo correspondencia con noso-
tros segun las necesidades. Por consiguiente, descuido las
notas y se olvidd de todo. Al departamento B, sin embargo,
llegd la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su
escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para
mi, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre
de sus capacidades ocupa uno de los puestos mas subordi-
nados. Este Sordini, naturalmente, nos envio la carpeta va-
cia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde
el primer escrito del departamento A habian pasado muchos
meses, cuando no afios, y esto es comprensible, pues,
cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y
se soluciona en ese mismo dia, pero cuando yerra el ca-
mino, y debe buscar con celo en la excelencia de la organi-
zacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura
mucho tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, solo
nos podiamos acordar difusamente del asunto, en aquel
tiempo solo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, ain no me
habian asignado al maestro, y sélo conservabamos copias
de los asuntos mas importantes. En suma, so6lo pudimos
responder de forma vaga que no sabiamos nada de esa
contratacion y que no necesitabamos a ningun agrimensor.

—Pero —se interrumpié a si mismo el alcalde como si hu-
biese llegado demasiado lejos en su celo narrativo 0 como Si
al menos existiese esa posibilidad de haber llegado dema-
siado lejos— ¢ no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.
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A eso contesto el alcalde:
—No se la cuento para su diversion.

—So6lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la
ridicula confusién que, bajo determinadas circunstancias,
puede decidir sobre la existencia de un hombre.

—AUnN no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con se-
riedad—, y puedo seguir contandole la historia. Con nuestra
respuesta, evidentemente, un Sordini no podia quedar satis-
fecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un
tormento. No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha
conocido a alguien en innumerables ocasiones como el
hombre mas digno de confianza, siempre desconfia de él en
la siguiente ocasion y, ademas, como si no lo conociese de
nada o, mejor, como si le conociera como un granuja. Con-
sidero que su forma de actuacion es correcta: un funcionario
debe proceder asi, por desgracia no puedo seguir ese prin-
cipio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo
abiertamente, a un extrafio; no puedo actuar de otro modo.
Sordini, sin embargo, consideré inmediatamente con des-
confianza nuestra respuesta. Entonces se desarroll6 una
numerosa correspondencia. Sordini pregunt6 por qué se me
habia ocurrido de repente que no habia que contratar a nin-
gun agrimensor. Yo respondi con ayuda de la excelente
memoria de Mizzi que la iniciativa habia partido de la admi-
nistracién (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvi-
dado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por
el contrario: ¢por qué menciona ahora este escrito oficial?;
yo otra vez: porgue me acabo de acordar de él; Sordini: eso
es muy extrafio; yo: eso no es extrafilo en un asunto que se
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es ex-
trafio, pues el escrito del que yo me habia acordado, no
existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha perdido
el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respec-
to a ese primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve,
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pues no osé afirmar ni creer que en el departamento de
Sordini se habia deslizado un error. Quiza usted, sefior
agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la conside-
racion a mi afirmacion al menos tendria que haberle impul-
sado a investigar el asunto en otros departamentos. Pero
precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que
en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre;
es un principio laboral fundamental de la administracion que
no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio esta
autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es nece-
sario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la
conclusién de los asuntos. Asi pues, Sordini no pudo inves-
tigar en otros departamentos; ademas, esos departamentos
no le habrian respondido, pues habrian advertido en segui-
da que se trataba de la investigacion de un posible error.

—Permitame, sefior alcalde, que le interrumpa con una
pregunta —dijo K—, ¢no menciond antes un organismo de
control? El funcionamiento de la administracion es tal, segun
lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de
gue ese control no se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique
su severidad por mil y seguira siendo una minucia compara-
da con la severidad que aplica la administracion contra si
misma. Solo un completo forastero como usted puede plan-
tear esa pregunta. ¢Que si hay organismos de control? Sdlo
hay organismos de control. Cierto, no tienen como mision
descubrir errores en el sentido grosero del término, pues en
realidad no se producen errores y en el caso de que se pro-
duzca uno, como el suyo, ¢quién puede afirmar definitiva-
mente que se trata de un error?

—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamé K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy
convencido de una manera muy diferente a la suya de que
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se ha producido un error; Sordini, a causa de la desespera-
cion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los
primeros organismos de control, a quienes debemos el des-
cubrimiento del origen del error, también lo reconocen. Pero
¢quién puede afirmar que los segundos 6rganos de control
juzgaran de la misma manera, y también los terceros y los
restantes?

—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas es-
peculaciones; también es la primera vez que oigo de esos
organos de control y, naturalmente, no los puedo compren-
der. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos co-
sas, la primera es lo que ocurre en el seno de la administra-
cion y lo que se puede entender de una manera u otra como
oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que
permanezco fuera del &mbito administrativo y a quien ame-
naza un perjuicio tan absurdo por parte de la administracion
gue aun no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo
primero probablemente posea validez, sefior alcalde, lo que
ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimien-
to de causa, pero quisiera oir aunque solo sea una palabra
acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria ha-
berlo comprendido si no hubiera dicho lo anterior. Al men-
cionar los 6rganos de control me he anticipado. Asi que re-
greso a las divergencias con Sordini. Como le he menciona-
do, mi defensa fue cediendo lentamente. Pero cuando Sor-
dini tiene en la mano cualquier ventaja, por minima que sea,
ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atencion, su
energia y su presencia de animo, siendo una vision horrible
para el atacado y espléndida para el enemigo del atacado.
Porque he experimentado esto ultimo, puedo contarselo,
como asi hago. Por lo demés, aun no he logrado verle, él no
puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su
despacho como una habitacion consistente en paredes cu-
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biertas con columnas de expedientes, y €sos son solo los
expedientes en los que esta trabajando en ese momento, y
como los expedientes se estan sacando y metiendo conti-
nuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se
derrumban y precisamente el ruido y los crujidos que produ-
cen se han convertido en el distintivo del despacho de Sor-
dini. Asi es, Sordini es un trabajador y dedica al caso mas
pequefio el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, sefior alcalde, mi caso como
uno de los mas pequefios y, sin embargo, ha ocupado ya a
muchos funcionarios; si al principio quiza era muy pequefio,
se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en
un caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad,
puesto que mi celo no me lleva a originar columnas de ex-
pedientes referentes a mi y a hacer que se derrumben, sino
a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de disefio
como un humilde agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en es-
te sentido no tienen ningln motivo para quejarse, es uno de
los casos mas pequeiios entre los pequefios. El volumen de
trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy
lejos de comprender a la administracion, si es eso lo que
cree. Pero incluso si dependiese del volumen de trabajo, su
caso seria uno de los mas insignificantes; los casos norma-
les, es decir, aquellos en los que no se producen los su-
puestos errores, dan mucho mas trabajo y, por afadidura,
mas productivo. Por lo demas, usted no sabe nada del tra-
bajo que causoO su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al
principio Sordini me dejé de lado, pero sus funcionarios vi-
nieron, se produjeron diariamente interrogatorios de miem-
bros respetados de la comunidad en la posada de los sefio-
res, de todos esos interrogatorios se levanto acta. La mayo-
ria me apoyo, so6lo unos pocos se quedaron extrafiados, la
cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospe-
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chaban algun acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas
encontraron un lider, y Sordini debio de llegar a la conclu-
sion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no
todos se habrian mostrado contrarios a la contratacion de un
agrimensor. Asi, algo evidente, esto es, que no necesitaba-
mMos a ningun agrimensor, se convirti6 al menos en algo
cuestionable. En especial destacé al respecto un tal Bruns-
wick, usted no le conoce, quiza no sea un mal tipo, pero si
tonto y fantasioso, es un cufiado de Lasemann.

—¢Del maestro curtidor? —pregunté K, y describio al
hombre con barba que habia visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcalde.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la
buena de Dios.

—Es posible —dijo el alcalde, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza.
Parece que procede del castillo —esto ultimo lo pronuncio
en un tono casi interrogativo.

El alcalde mir6 la hora, puso algo de medicina en una cu-
chara y la trag6 con premura.

—Del castillo usted s6lo conoce la zona administrativa,
¢verdad? —pregunto K con rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa irénica y, sin embar-
go, agradecida—, es la mas importante. Y en lo que con-
cierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la comuni-
dad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que
los demas. Pero en aquella época Lasemann gano algo de
influencia; desde luego no es un orador, pero si un griton y
eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi obligado a
presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demas el
anico éxito de Brunswick, pues, naturalmente, el consejo
municipal, en su gran mayoria, no queria saber nada de un
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agrimensor. También esto ocurri6 hace mucho tiempo, pero
el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en par-
te por la escrupulosidad de Sordini, quien intenté averiguar
los motivos tanto de la mayoria como de la oposicion me-
diante las comprobaciones mas cuidadosas, en parte por la
necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas re-
laciones personales con la administracion y que ponia en
movimiento con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini,
sin embargo, no se dej6 embaucar —¢como podria embau-
car Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no dejarse
embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y an-
tes de que se hubiesen concluido, a Brunswick ya se le ha-
bia ocurrido algo nuevo, pues es muy dinamico, eso forma
parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica es-
pecial de nuestro aparato administrativo. Debido a su preci-
sion también es extremadamente sensible. Cuando se ha
ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir,
sin que las consideraciones se hayan terminado, que surja
repentinamente, como un rayo, una decision del caso en un
lugar impredecible e ilocalizable, una decision que termina
con él de manera arbitraria aunque, la mayoria de las veces,
de forma correcta. Es como si el aparato administrativo no
hubiese podido soportar mas la tension causada por la irri-
tacion de tantos afos debido a la misma insignificante cues-
tion, y hubiese tomado por si misma la decisién, sin la cola-
boracion de los funcionarios. Naturalmente, no se ha produ-
cido ninglin milagro y con toda certeza ha sido algun funcio-
nario quien ha escrito la conclusion o tomado una decision
agrafa, pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por
la de la administracién, no se puede afirmar qué funcionario
ha decidido en esa ocasion y por qué motivos. Son los 0r-
ganos de control los que pueden constatarlo mucho des-
pués, aunque nosotros ya no lo sabremos nunca, ademas
tampoco se interesaria nadie mas por eso. Como he dicho,
sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las veces
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excelentes, sdlo molesta de ellas que, como acostumbra a
ocurrir, de esas decisiones s6lo se sabe mucho después vy,
por lo tanto, mientras, se sigue discutiendo apasionadamen-
te sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si en su
caso se produjo una decisidbn semejante —hay circunstan-
cias que hablan a favor y otras en contra—, pero si hubiera
ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el contrato y
habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido traba-
jando en el mismo asunto hasta la extenuacion, Brunswick
habria seguido intrigando y yo habria sido atormentado por
los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza solo
sé lo siguiente: un organismo de control descubrié entretan-
to que del departamento A salié6 hace muchos afios una in-
terpelacion a la comunidad referente a un agrimensor sin
gue hasta ese momento hubiese llegado una respuesta. Me
volvieron a preguntar y se volvié a aclarar toda la cuestion,
el departamento A se quedo satisfecho con la respuesta de
gue no se necesitaba ningun agrimensor, y Sordini tuvo que
reconocer que ese caso no habia entrado en su ambito de
competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado
un trabajo inutil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumu-
lar tanto trabajo de todas partes, como siempre, y Si Su caso
no hubiese sido uno muy pequeiio —casi se puede decir el
mas pequeiio entre los pequefios—, todos habriamos podi-
do respirar, creo que incluso Sordini, s6lo Brunswick se
mostré rencoroso, pero era algo ridiculo. Y ahora imaginese,
sefior agrimensor, mi decepciéon, cuando, después de la
conclusion feliz de todo el asunto —y también ha pasado
mucho tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y
parece como si todo el caso tuviese que comenzar de nue-
vo. Comprendera muy bien que estoy firmemente decidido,
en lo que a mi concierne, a no permitirlo.
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—Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se
ha cometido un terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con
las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra todo esto.

—¢,Qué pretende hacer? —pregunto el alcalde.
—Eso no se lo puedo decir—dijo K.

—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcal-
de—, pero quiero recordarle que usted, en mi, tiene, no
qguiero decir un amigo, pues somos completamente extra-
fos, pero si, en cierto modo, un compafiero de negocios. Lo
anico gue no concedo es que se le haya contratado como
agrimensor, pero por lo demas siempre se puede dirigir a mi
con confianza, aunque, ciertamente, dentro de los limites de
mi poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser con-
tratado como agrimensor, pero ya he sido contratado, aqui
tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y hon-
rosa con la firma de Klamm, que parece verdadera, pero...,
no, agui no me atrevo a decir nada. jMizzi! —exclamoé en-
tonces—. ¢ Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian deja-
do de observar hacia tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el
expediente, pero luego lo habian querido guardar todo en el
armario y no les habia sido posible debido al gran desorden
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido al-
go y era lo que estaban ejecutando. Habian volcado el ar-
mario en el suelo, lo habian llenado de expedientes, se ha-
bian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e
intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcal-
de—, es una lastima, pero ya conoce la historia, en realidad
ya no necesitamos el expediente, aunque tendremos que
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encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en
la que aun se encuentran muchos expedientes. Pero ven
con la vela, Mizzi, y Iéeme esta carta.

Mizzi se acercO y parecio aun mas gris e insignificante que
cuando estaba sentada al borde de la cama y se apretaba
contra el voluminoso hombre que la tenia rodeada con el
brazo. Su pequefio rostro llamo la atencién ahora a la luz de
la vela, con sus arrugas severas soOlo suavizadas por el de-
caimiento causado por la edad. No hizo nada mas que mirar
la carta y doblo las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un po-
co entre ellos y, finalmente, mientras los ayudantes gritaban
hurras por haber logrado cerrar el armario y Mizzi los miraba
agradecida, el alcalde dijo:

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta
carta no es ningun escrito oficial, se trata de una carta pri-
vada. Eso se puede reconocer claramente en el encabeza-
miento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una pa-
labra de que usted haya sido contratado como agrimensor,
en realidad solo se habla en general de servicios seforiales
y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino
gue se dice que usted ha sido contratado «como usted sa-
be», esto es, la carga de la prueba de que ha sido contrata-
do recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite en
asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior
mas proximo, quien le comunicara los detalles, como en
gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los
escritos oficiales y que, en consecuencia, lee mejor las car-
tas no oficiales, todo esto queda muy claro. Que usted, un
forastero, no lo pueda percibir, no me extrafia. En general, la
carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse
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personalmente de usted para el caso en que se le contrate
para servicios sefioriales.”

—Sefior alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que
al final no queda otra cosa mas que un papel en blanco con
una firma. ¢Acaso no nota que asi denigra el nombre de
Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desco-
nozco la importancia de la carta, ni tampoco la denigro con
mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta privada de
Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un
escrito oficial, pero precisamente no tiene la importancia que
usted le otorga.

—¢ Conoce a Schwarzer? —pregunto K.

—No —dijo el alcalde—. ¢ Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco.
No, no le conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—~Querido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ¢cdémo
podria conocer a todos los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es.
Con ese Schwarzer tuve el dia de mi llegada una disputa
enojosa. El mismo se puso en contacto telefénico con un
subalcaide apellidado Fritz y recibio la informacion de que
yo habia sido contratado como agrimensor. ¢ Como se expli-
ca eso, sefor alcalde?

—NMuy féacil —dijo el alcalde—, en realidad aun no ha en-
trado en contacto con nuestra administracion. Todos sus
contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin em-
bargo, como consecuencia de su ignorancia de las circuns-
tancias, los tuvo por reales. Y en lo que respecta al teléfono,
mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo suficientes
contactos con la administracion, no hay ningun teléfono. En
posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos servi-

90



El Castillo

cios, como un tocadiscos, pero nada mas. Ha telefoneado
aqui alguna vez, ¢verdad? Entonces es posible que me
comprenda. En el castillo el teléfono funciona perfectamen-
te, me han contado que alli se telefonea ininterrumpidamen-
te, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininte-
rrumpido telefonear es oido en nuestros teléfonos como un
rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin
embargo, ese rumor y esos cantos son lo Unico correcto y
digno de confianza que nos transmiten los teléfonos del
pueblo, todo lo demas es engafoso. No hay ninguna cone-
xion telefonica especifica con el castillo, ninguna centralita
gue comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al
castillo, alli suena en todos los aparatos de los departamen-
tos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos, como sé con
certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en ca-
si todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algun
funcionario que siente la necesidad de distraerse un poco —
especialmente por la tarde o por la noche—, entonces co-
necta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta,
aunque una respuesta que no es mas que una broma. Por lo
demas, es muy comprensible. ¢Quién puede creerse legiti-
mado para alborotar a causa de sus pequefios problemas
personales en medio de los trabajos mas importantes de los
gue se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco com-
prendo cdmo un forastero puede creer que si él, por ejem-
plo, llama por teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini.
Mas bien se tratara probablemente de un insignificante se-
cretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna
hora especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante
secretario, sea Sordini quien responda. Entonces, cierta-
mente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono
antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia cono-
cer esas particularidades, tampoco tenia mucha confianza
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en esas conversaciones telefénicas y siempre fui consciente
de que solo tiene una importancia real lo que se conoce o se
alcanza en el mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacidon—, esas
respuestas telefénicas poseen una importancia real, ¢como
podria ser de otro modo? ¢Como es posible que una infor-
macion dada por un funcionario del castillo carezca de im-
portancia? Ya se lo dije con ocasion de la carta de Klamm.
Todas esas manifestaciones carecen de importancia oficial;
si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin em-
bargo, su importancia privada, en un sentido amistoso u
hostil, es muy grande, la mayoria de las veces mas grande
de lo que podria llegar a ser nunca una importancia oficial®’.

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo
ha expuesto, entonces yo tendria una buena cantidad de
amigos en el castillo; bien considerado, ya antafo, hace
muchos afios, la ocurrencia de aquel departamento de hacer
venir a un agrimensor fue un acto de amistad respecto a mi
persona, y en el periodo que siguio se fueron encadenando
esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta
aqui y ahora me amenazan con expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo
el alcalde—, tiene razén en que no se pueden tomar literal-
mente las declaraciones del castillo. Pero siempre es nece-
saria la precaucion, y no soOlo aqui, serd& mas necesaria
cuanto mas importante sea la declaracion de que se trata.
En lo que se refiere a lo que ha dicho de haber sido atraido,
me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis in-
formaciones, deberia saber que la cuestion de su contrata-
cion aqui es demasiado dificil como para poder responderla
a lo largo de una pequefia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— so6lo queda que todo
es muy confuso e insoluble, salvo mi expulsion.
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—¢Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el
alcalde—. La misma opacidad de las cuestiones que le in-
cumben le garantizan el tratamiento mas cortés, sélo que,
segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui,
pero eso aun no es una expulsion.

—Oh, sefior alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el
gue ve algo con demasiada claridad. Le enumeraré algunas
cosas que me retienen aqui: los sacrificios que hice para sa-
lir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fun-
dadas que me hice a causa de la contratacion; mi completa
falta de capital; la imposibilidad de encontrar un trabajo en
casay, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aqui.

—ijAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya
sé. Pero Frieda le seguiria a cualquier parte. En lo que res-
pecta al resto, aqui son necesarias algunas consideraciones
e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una deci-
sion o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle.
¢ Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo
compasivo del castillo, sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que aun permanecia
sentada en la cama y apretada contra €l y que jugueteaba
sofiadora con la carta, de la que habia hecho un barquito. K
se la quito asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a
dolerme mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una
pomada—, la corriente de aire es muy fuerte.

K se volvig, los ayudantes, en su celo servicial e improce-
dente, habian abierto las puertas de par en par en cuanto K
habia hecho la indicacion de retirarse. K sélo pudo inclinarse
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ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacién del
enfermo del intenso frio que penetraba. Luego salié de la
habitacién, llevandose detras a los ayudantes, y cerr6 rapi-
damente la puerta.
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SEGUNDA CONVERSACION CON LA POSADERA

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser pregunta-
do no habria osado hablar, por eso fue K quien le pregunté
gué queria.

—¢ Tienes ya una nueva vivienda? —pregunto el posadero,
mirando al suelo.

—¢ Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. De-
pendes mucho de ella, ¢no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de
ella. Pero esta muy excitada y se siente muy desgraciada
por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la cama 'y
no cesa de suspirar y de quejarse.

—¢ Crees que debo visitarla? —pregunto6 K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa
del alcalde, oi alli a través de la puerta, pero estabais en
plena conversacién, no queria molestar, ademas me preo-
cupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no
me dejo entrar en la habitacién, por lo que no me quedé otro
remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pron-
to.
—Ojala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o
cuatro criadas, separadas las unas de las otras, en ocupa-
ciones casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K. Ya
en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. Se
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encontraba en una pequefa dependencia sin ventanas, se-
parada de la cocina solo por un tabique de madera. Habia
Gnicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un
armario. La cama estaba situada de tal modo que desde ella
se podia ver toda la cocina y se podia vigilar todo el trabajo
gue se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina
apenas se podia ver algo de esa dependencia: en su interior
reinaba una gran oscuridad, solo el cobertor rojo brillaba un
poco. Cuando ya se habia entrado y la vista se habia acos-
tumbrado a la oscuridad, se podian distinguir algunos deta-
lles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Ya-
cia sobre la espalda con los miembros extendidos, era evi-
dente que la respiracién le causaba molestias, pues habia
arrojado el edredon. En la cama presentaba un aspecto mas
juvenil que vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje
gue llevaba, a pesar de que era muy pequefio y no se ajus-
taba debido a su peinado, despertaba la compasion al des-
tacar el decaimiento de su rostro.

—¢Como iba a venir? —dijo K con suavidad—.

No me ha llamado. —No tendria que haberme dejado es-
perar tanto —dijo la posadera con la obstinacion del enfer-
mo—. Siéntese —dijo, y sefial6 el borde de la cama—. Los
demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.
—¢ También yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.
K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese
entre tenida con otros pensamientos, afladié—: ¢Por qué
ibas a quedarte precisamente tiu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos
los ayudantes, que esta vez obedecieron en seguida, quiza
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porque les interesaba una de las criadas, Gardena demostrd
estar lo suficientemente atenta como para comprobar que
desde la cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues
esa estancia carecia de puerta, asi que ordend que todos
desalojasen la cocina. Esto ocurrié en seguida.

—Por favor, sefior agrimensor—dijo entonces Gardena—,
en la parte delantera del armario cuelga un chal, alcanceme-
lo. Quiero taparme con él, no soporto el edreddn, tengo difi-
cultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Ve usted, éste es un bonito chal, ¢ verdad?

A K le parecio un chal de lana comun y corriente, lo palp6
una vez mas por cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tapd con él.
Ahora yacia pacificamente, todas las penas parecian haber-
la abandonado, incluso recordé su cabello alborotado por su
posicion en la cama, asi que se sentd un rato y arreglo su
peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello
abundante.

K se torné impaciente y dijo:

—Encargé que me preguntasen, sefiora posadera, si ya
habia encontrado otro alojamiento.

—¢Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—.
No, eso es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refiida con
él. Cuando yo no queria tenerle aqui, dejé que se quedara,
ahora que estoy feliz de que viva aqui, continda su juego.
Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¢ha cambiado tanto su opinién so-
bre mi? ¢ En tan sélo una o dos horas?
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—No he cambiado mi opinion —dijo débilmente la posade-
ra—. Deme su mano, asi. Y ahora prométame que sera
completamente sincero, yo también quiero serlo con usted.

—Bien —dijo K—, pero ¢,quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacién de que con
eso hubiese querido hacer una concesion a K, sino que pa-
recia ansiosa por ser la primera en hablar.

Saco una fotografia de debajo del colchén y se la dio a K.
—Fijese en esa foto —le pidio.

Para verla mejor, K se adentro un poco en la cocina pero ni
siquiera alli era facil reconocer algo en la fotografia, pues,
debido a su antigliedad, los tonos habian palidecido y pre-
sentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan
siempre encima durante afios, les ocurre eso. Pero si se fija
bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por lo demas, yo
misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho
oir algo de la fotografia. ¢ Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ¢ qué hace?
—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.
La posadera se rio.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima—insisti6 K.

—Fijese mejor—dijo la posadera enojada—, ¢se le ve
realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esté tendido, flota, y ahora lo
Veo, No es ninguna tabla, sino probablemente un cordon vy el
joven da un salto.
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—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se
ejercitan los mensajeros oficiales, ya sabia que lo reconoce-
ria. ¢ Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse
mucho, la boca esta abierta, los ojos entornados y el pelo
ondea.

—NMuy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, na-
die que no le haya visto antes puede apreciar mas. Pero era
un joven hermoso, soélo lo vi fugazmente una vez y nunca le
olvidaré.

—¢ Quién era? —pregunto K.

—Era el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual
Klamm me llamo por primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un
cristal. Encontré en seguida el origen de la perturbacién. Los
ayudantes permanecian en el patio exterior, saltando alter-
nativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simula-
ron que se alegraban de ver a K, de la alegria le sefialaron y
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. An-
te un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de
hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno
desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a estar los dos
en el mismo sitio. K se apresur6 a llegar al dormitorio, donde
los ayudantes no podian verle desde el exterior y él también
podia dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la
ventana aun le persiguié durante un buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como dis-
culpa, y sefiald hacia afuera. Ella, sin embargo, no le presto
atencion, le habia quitado la foto, la habia visto, alisado y
vuelto a guardar debajo del colchon. Sus movimientos se
habian tornado mas lentos, pero no por .ansancio, sino bajo
la carga del recuerdo. Habia querido contarle la historia a K,
pero ésta le habia hecho olvidar a K. Jugaba con el borde
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del chal. Sélo transcurrido un rato miré hacia arriba, se pasé
la mano sobre los ojos y dijo:

—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La
fotografia, el chal y el gorro: ésos son los tres recuerdos que
me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni tan ambicio-
sa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma,
sé resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que
reconocer que sin estas tres cosas no habria soportado tan-
to tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un
dia. Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya
ve, Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo,
no posee ningun recuerdo, se lo he preguntado, ella es de-
masiado entusiasta y también demasiado dificil de conten-
tar, yo, por el contrario, que sélo estuve tres veces con
Klamm —después no me volvié a llamar, no sé por qué—,
presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos
recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello,
Klamm, por si mismo, no da nada, pero cuando se ve algo
adecuado, se puede pedir.

K se sentia incOmodo con esas historias, por mas que le
afectaran.

—¢ Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —preguntd
suspirando.

—NMas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de
veinte anos.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —
dijo K—. ¢ Es consciente, sefiora posadera, de que con esas
confesiones me causa hondas preocupaciones cuando
pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontré una impertinencia que K se inmiscu-
yera en sus asuntos y le mir6 sesgada e iracunda.
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—No se enoje, sefiora posadera —dijo K—, no digo una
palabra contra Klamm, pero por el poder de los aconteci-
mientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no lo
puede negar ni el mas grand. admirador de Klamm. En con-
secuencia, cuando se le nombra siempre pienso en mi, es
algo que no puedo evitar. Por lo demas, sefiora posadera —
aqui K tom6 su mano vacilante—, recuerde lo mal que ter-
mind nuestra dltima conversacion y que ahora queremos
separarnos en paz.

—Tiene razon —dijo la posadera, e inclin6 la cabeza—, pe-
ro respéteme. No soy mas sensible que otros, todo lo con-
trario, todos tienen zonas sensibles, yo solo tengo ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré
dominarme. Ahora aclareme, sefiora posadera, como puedo
soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a Klamm,
presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢ Horrible fidelidad? —repitio la posadera enojada—. ¢,Se
trata de fidelidad? Yo soy fiel a mi esposo, ¢ pero a Klamm?
Klamm me hizo una vez su amante, ¢puedo perder alguna
vez ese rango? ¢Y que como lo puede soportar con Frieda?
Ay, sefior agrimensor, ¢quién es usted para atreverse a rea-
lizar semejante pregunta?

—ijSefora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo
no ha planteado esas preguntas. No sé a quién se puede
llamar mas desgraciada, si a mi en aquel tiempo o a Frieda
ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a
guien no volvio a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no pa-
rezca saberlo aln en toda su trascendencia. Pero en aque-
llos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis
pensamientos, pues una y otra vez tenia que preguntarme y
hoy tampoco dejo de preguntarme: ¢ por qué ocurrio? jTres
veces te llamé Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez!
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¢, Qué es lo que me ocupaba mas entonces? ¢De qué otra
cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco
después? Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos ad-
quirido esta posada en un estado lamentable y teniamos
que intentar levantarla. ¢Y en la noche? Durante muchos
afnos nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a
Klamm y a los motivos de su cambio de opinion. Y cuando
mi esposo se quedaba dormido en esas conversaciones, le
despertaba y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pre-
gunta algo brusca.

La posadera permanecié en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me
basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, espe-
cialmente eso. Usted lo interpreta todo mal, también el si-
lencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito que pre-
gunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también inter-
prete mal mi pregunta, quiza no sea tan brusca. Sélo queria
saber como conocid a su esposo y como llegé esta posada
a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y
Hans, mi actual esposo, que era mozo de caballerias de un
terrateniente, venia con frecuencia a ver a mi padre. Fue
después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy
desgraciada y en realidad no deberia haberlo sido, pues to-
do se habia producido con correccién y que no pudiese vol-
ver a ver a Klamm, era la decision de Klamm, es decir, era
correcta, solo los motivos seguian siendo oscuros; podria
haberlos investigado, pero no deberia haber sido desgracia-
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da; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia
sentada en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se senté a mi
lado, no me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como
es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el po-
sadero de entonces, a quien se le habia muerto la esposa,
renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo, pasé
un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados,
se detuvo y nos ofrecié sin dudarlo el arrendamiento de la
posada. Como nos tenia confianza, no quiso recibir ningun
anticipo y fij6 un arrendamiento muy barato. No queria re-
presentar una carga para mi padre, todo lo demas me resul-
taba indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo
qgue quiz& podria procurarme algo de olvido, le di mi mano a
Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reiné el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero
imprudente, ¢0 tenia algun motivo para tener confianza en
los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su
tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de
Hans tenia interés en establecer vinculos con usted.

—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupd.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estu-
vo dispuesta a realizar semejante sacrificio y poner en sus
manos la posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostrd
—dijo la posadera—. Me puse manos a la obra, como era
fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni mozo, es-
taba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo,
en el patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a
la posada de los sefiores. Aun no ha estado al mediodia en

103



el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas ho-
ras, antafio aun eran mas, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no so6lo pudimos pagar sin
problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos
afios pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos
deudas. EIl siguiente resultado, sin embargo, fue que me
destrocé, me puse enferma del corazén y ahora soy una
mujer mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que Hans,
pero en realidad sélo es dos o tres afios mas joven y, ade-
MAs, N0 envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en
pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en
cuando coger una cerveza—, con ese trabajo no se enveje-
ce.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —
dijo K—, de ello no cabe la menor duda, pero habldbamos
de los tiempos anteriores a su matrimonio y entonces debi6
de ser extrafio que la familia de Hans, sacrificando su dinero
0, al menos, con la asuncién de un riesgo tan grande como
la entrega de la posada, hubiesen fomentado la boda y sin
otra esperanza que la basada en su capacidad de trabajo,
desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya
tendria que haber salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé adonde
quiere ir a parar y el error en que se encuentra. De Klamm
no habia ninguna huella en todo eso. ¢ Por qué habria tenido
gue cuidarse de mi o, mejor, como habria podido cuidarse
de mi? El ya no sabia nada de mi. Que no me hubiese vuel-
to a llamar era un signo de que me habia olvidado. Cuando
ya no llama, olvida por completo. No queria hablar de esto
delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso,
pues a quien se ha olvidado, se le puede volver a conocer.
En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda
llamar a alguien, no sélo le ha olvidado en lo que respecta al
pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando
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me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y leer sus
pensamientos, unos pensamientos que aqui carecen de
sentido y que quiza en el lugar de donde viene posean algu-
na validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la ex-
travagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans
COMO esposo para que yo no tuviera ningun impedimento
para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, mas alla no
puede ir una extravagancia. ¢Donde esta el hombre que po-
dria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una
sefal? Absurdo, completamente absurdo, una misma se
confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia lle-
gado tan lejos con mis pensamientos como usted supone,
aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese ca-
mino. Al principio me asombrd que los parientes esperasen
tanto de la boda y que esas esperanzas, efectivamente, se
hiciesen realidad, si bien es cierto con el empefio de su co-
razon, de su salud. El pensamiento en una conexion entre
esos hechos y Klamm se abrié paso en mi mente, pero no
del modo tan grosero en que usted lo ha representado, solo
con la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa
placer. jPues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo,
era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin
Klamm no habria sido usted infeliz, no habria permanecido
pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin
su tristeza, el timido de Hans jamas se habria atrevido a di-
rigirle la palabra; sin Klamm no habrian llorado juntos; sin
Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli, pa-
cificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mos-
trado indiferente frente a la vida, esto es, no se habria casa-
do con Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente Klamm,
podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado el
olvido, no habria trabajado contra usted misma con tanta
desconsideracion, y tampoco habria mejorado tanto la po-
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sada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero Klamm,
aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad, pues
su corazén ya estaba agotado antes de su matrimonio por la
desgraciada pasion que la consumié. Sélo queda la pregun-
ta de qué fue lo que tanto tent6 a los parientes de Hans para
querer la boda. Usted misma mencioné una vez que ser la
amante de Klamm significa una elevacion en el rango que
ya no se puede perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que
les atrajo. Pero ademas creo que también fue la esperanza
de que la buena estrella que la habia conducido hasta
Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estre-
lla, pero usted asi lo afirma— le seguiria perteneciendo, esto
es, que permaneceria con usted y no la abandonaria de
forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—¢ Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera.

—En serio —contestd rapidamente K— solo creo que las
esperanzas de los parientes de Hans no eran ni fundadas ni
infundadas y también creo descubrir el error que usted ha
cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con
éxito. Hans esta bien situado, tiene una esposa espléndida,
es respetado, la posada esta libre de deudas. Pero en reali-
dad no todo ha concluido con éxito, €l habria sido mucho
mas feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese si-
do su primer amor; si él, como le reprochan, a veces se
gueda en la taberna como perdido, es porque realmente se
siente perdido —sin por ello ser desgraciado, desde luego,
ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es se-
guro que ese joven guapo y comprensivo habria sido mas
feliz con otra mujer, con lo que también digo, mas indepen-
diente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda certe-
za, no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria
podido seguir viviendo y también esta enferma del corazon.
Asi que, ¢fueron infundadas las esperanzas de sus parien-
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tes? No lo creo. La bendicidén recaia sobre usted, pero no
supieron emplearla.

—¢Qué se ha omitido? —pregunto la posadera. Yacia bo-
ca arriba con los miembros extendidos mirando al techo.

—Preguntarle a Klamm—dijo K.
—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocar-

Se11

—¢Qué quiere usted de Klamm? —pregunto la posadera.
Se habia sentado erguida y sacudido la almohada para po-
der apoyarse y miraba directamente a los ojos de K—. Le he
contado sinceramente mi caso, del que podria aprender al-
go. Digame ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere
preguntar a Klamm. Solo con esfuerzo he convencido a
Frieda de que se vaya a su habitacion y permanezca alli,
temia que en su presencia no hablaria con la suficiente sin-
ceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar,
sin embargo, tengo que llamarle la atencion sobre algo.
Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me pa-
rece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede de-
mostrar; es evidente que sélo se trata de una leyenda, in-
ventada por la fantasia de las jovencitas que en ese mo-
mento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea
una invencion tan trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el
producto de la experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva expe-
riencia —dijo K—. Y también hay una diferencia entre su ca-
so y el de Frieda. Aun no se ha producido el hecho de que
Klamm no llame a Frieda, méas bien si que la ha llamado, pe-
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ro ella no ha obedecido la llamada. Es incluso posible que
aun la esté esperando.

La posadera call6 y pase6 por K una mirada escrutadora.
Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir.
Hable con toda sinceridad y no tenga miramientos conmigo.
Sélo le pido una cosa, no emplee el hombre de Klamm.
Llamele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su
nombre™?,

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es dificll
de decir. En principio quiero verle de cerca, luego quiero oir
Su voz y, a continuacion, quiero saber qué opina de nuestra
boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pue-
den surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas
importante para mi es estar frente a él. AUn no he hablado
directamente con ningun funcionario de verdad. Parece ser
mas dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin em-
bargo, tengo el deber de hablar con él como una persona
particular, y eso es, segun mi opinion, mucho mas facil de
lograr; como funcionario tal vez sélo pudiera hablar con él
en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefiores; como persona
particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la
calle, donde consiga encontrarme con él. El hecho de que
cuando lo logre, también tendré ante mi al funcionario, lo
aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo™>.

—Bien —dijo la posadera, y presiono su rostro contra la
almohada, como si dijera algo vergonzoso—, si logro con
mis conexiones que se transmita su solicitud de una entre-
vista con Klamm, prométame que no emprendera nada por
su cuenta hasta que llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gusta-
ria complacer sus deseos. El asunto corre prisa, sobre todo
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después del resultado desfavorable de mi entrevista con el
alcalde.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcalde
es una persona insignificante. ¢ Acaso no lo ha notado? No
podria permanecer un dia en el puesto, si su esposa, que lo
lleva todo, no estuviera alli.

—¢ Mizzi? —pregunto K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente—dijo K.

—¢ Dijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresiéon de que
pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erronea-
mente aqui. En todo caso, lo que el alcalde ha dispuesto
sobre usted no tiene ninguna importancia y con la esposa
hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la res-
puesta de Klamm llegara como mucho en una semana, ya
no tiene ninglin motivo para no transigir con mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucién esta
tomada e intentaria ejecutarla aunque llegase una respuesta
negativa. Pero si tengo esa intencién desde el principio, no
puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la
solicitud permanece un intento quiza osado, pero de buena
fe, después de una respuesta negativa se convertiria en una
insubordinacion manifiesta. Eso seria mucho peor.

—¢ Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de
insubordinacién. Y ahora haga lo que quiera. Acérqueme la
falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apre-
suro a entrar en la cocina. Ya desde hacia tiempo se oian
ruidos en el comedor. Habian llamado en la ventana. Los
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ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre.
También habian aparecido otros rostros. Incluso se oia un
canto bajo entonado por varias voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la
comida: aun no estaba preparada y los huéspedes se ha-
bian reunido, si bien ninguno de ellos habia osado infringir la
prohibicion de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera
ya llegaba, las criadas entraron en la cocina, y cuando K en-
tro en el comedor, los numerosos comensales, mas de vein-
te, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo pero no
como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia
las mesas para asegurarse su plaza. Solo en una pequefia
mesa, situada en un rincon, permanecia ya sentado un ma-
trimonio con algunos nifios; el hombre, un sefor amable de
ojos azules con cabello gris desgrefiado y barba, estaba in-
clinado hacia los nifios marcandoles el compas para su can-
cion, que se esforzaba en mantener en un tono bajo. Quiza
gueria que se olvidaran del hambre con la cancién. La po-
sadera se disculpé ante los comensales con unas palabras
pronunciadas con indiferencia, nadie le reproch6 nada. Miré
buscando al posadero, que ya habia huido hace tiempo ante
la dificultad de la situacion. Entonces se fue lentamente ha-
cia la cocina; para K, que se apresuré a buscar a Frieda en
su habitacién, ya no tuvo ni una mirada.
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EL MAESTRO

K se encontré arriba con el maestro. La habitacion, para su
alegria, apenas se podia reconocer, tan diligente habia sido
Frieda. Habia aireado, habia puesto la calefaccion, fregado
el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odio-
sa basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la
mesa, que habia atraido las miradas por la costra de mugre
formada en la tabla, habia sido cubierta con un mantel blan-
co. Ahora ya se podia recibir a huéspedes; la poca ropa de
K que Frieda habia lavado con anterioridad y que colgaba
ahora ante la calefaccién para secarse, molestaba poco. El
maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se levantaron
cuando entro K, Frieda le saludé con un beso, el maestro se
inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad pro-
vocada por la conversacion con la posadera, comenzo a
disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: pa-
recia como si indicase que el maestro, impaciente por la es-
pera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la visita.
El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, solo pa-
recié recordar lentamente que entre K y él se habia conve-
nido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, sefior agrimensor —dijo lentamen-
te—, el forastero con el que hablé hace tiempo en la plaza
de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces
en su abandono, no lo iba a permitir en su habitacion. Se
volvié hacia Frieda y hablé con ella sobre una visita impor-
tante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia
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gue aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar
mas a K, llamoé en seguida a los ayudantes, que estaban en-
tretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenandoles
que limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia comen-
zado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el
patio. Ella misma tomé una camisa del cordel y corrié hacia
la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que perma-
necia sentado y en silencio, dejé que esperase aun un poco
mas, se quitd la camisa y comenzo a lavarse ante la jofaina.
Ahora, de espaldas al maestro, le pregunté sobre el motivo
de su visita.

—Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostro dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las
palabras de K apenas se podian oir por el chapoteo del
agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyo en la pared
junto a K. Este se disculp6 por su ocupacion y por su intran-
quilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada.
El maestro no repar6 en sus palabras y dijo:

—Fue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor,
honorable y con amplia experiencia.

—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pe-
ro que pensaba en otra cosa que en un comportamiento cor-
tés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que se ve
amenazada por el ignominioso funcionamiento de una ad-
ministracion cuyas particularidades no tengo que expresar,
pues usted mismo es un miembro activo de sus organismos.
¢, Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y
si lo hubiera, ¢se quejaria de él alguna vez? Me he limitado
a levantar un acta, segun su dictado, sobre su conversacion
y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bon-
dad del sefior alcalde y sobre su tipo de respuestas.
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Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber
guardado en alguna parte, dijo:

—¢Como? ¢Un acta? ¢Redactada en mi ausencia por al-
guien que ni siquiera estuvo en la entrevista? No esta mal. Y
¢ por qué un acta? ¢ Acaso fue un acto administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta
es solo semioficial, se hizo porque en nuestros asuntos tiene
que reinar un orden severo. En todo caso ya esta redactada
y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo
mas tranquilo:

—Pues muy bien, ¢ha venido sélo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun automata y
tenia que expresarle mi opinion. Mi encargo, sin embargo,
es una prueba mas de la bondad del sefior alcalde. Hago
hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y
gue cumplo su encargo so6lo como una obligacion de mi
puesto y por veneracién al sefior alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa espe-
rando la camisa y el traje, sentia poca curiosidad por lo que
el maestro le iba a comunicar, también habia influido en él la
baja opinién que la posadera tenia del alcalde.

—¢Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino
qgque aun tenia que recorrer, luego recapacitd—: Queria
cumplir un encargo del alcalde, ¢no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros co-
mo si quisiera desprenderse de cualquier responsabilidad—.
El sefior alcalde teme que usted, si la decision sobre su
asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo
irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por
gué teme eso, mi opinidn es que usted puede hacer lo que
quiera. No somos sus angeles protectores y tampoco tene-
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mMos ninguna obligacién de seguirle en todos los caminos
que elija. Pero en fin, el sefor alcalde es de otra opinion.
Cierto es que no puede acelerar la decision sobre la compe-
tencia de la administracion; sin embargo, desea tomar una
decision, provisional aunque generosa, en su radio de ac-
cion que dependera de usted aceptarla o no: le ofrece provi-
sionalmente el puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas presté atencion a lo que se le ofre-
cia, pero el hecho de que se le ofreciera algo no le parecia
insignificante. Indicaba que, segun la opinion del alcalde, era
capaz de poner en practica medidas para su defensa, y para
defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrifi-
cios de la comunidad. Y qué importancia se le daba al asun-
to. EI maestro, que ya habia esperado alli un buen rato y
gue antes habia redactado el acta, debia de haber sido en-
viado a toda prisa por el alcalde.

Cuando el maestro comprob6é que con su mensaje solo
habia conseguido que K se tornase meditabundo, continué:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no ha-
bia sido necesario ningun bedel en la escuela: la esposa del
sacristan limpia de vez en cuando y la seforita Gisa, la
maestra, 1o inspecciona; yo tengo ya preocupaciones sufi-
cientes con los nifilos como para enojarme ahora con un be-
del. El sefior alcalde opuso que, sin embargo, la escuela es-
ta muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no esta
tan mal y afiadi: ¢sera mejor si tomamos a ese hombre co-
mo bedel? Seguro que no, aparte de que €l no entiende de
esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos
grandes clases sin ninguna otra estancia, el bedel tiene, por
tanto, que vivir con su familia en una de las clases, dormir,
incluso es posible que cocinar, eso nho puede aumentar, na-
turalmente, la limpieza. Pero el sefior alcalde insisti6 y dijo
que ese puesto podia significar la salvacion para usted y
que, por consiguiente, se esforzaria todo lo posible para
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cumplirlo a la perfeccién; ademas, el sefior alcalde opiné
gue con usted ganabamos también las fuerzas de su esposa
y de sus ayudantes, de tal forma que no sélo la escuela,
sino también el jardin podrian mantenerse con una limpieza
y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad.
Finalmente, el sefior alcalde no pudo aducir mas en su fa-
vor, se rié y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaria muy bien los macizos de flores en el jardin de la es-
cuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, asi que
vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inatilmente, sefior maestro —dijo K—, ja-
mas se me ocurriria aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomo el sombrero y se marcho.

Poco después llegd Frieda con el rostro turbado: traia la
camisa sin planchar, y no respondié ninguna pregunta. Para
distraerla, K le contd lo del maestro y la oferta; apenas lo
hubo escuchado, arroj6é la camisa sobre la cama y volvio a
irse. Regreso al poco tiempo, pero con el maestro, que pre-
sentaba un aspecto mohino y ni siquiera saludé. Frieda le
pidid un poco de paciencia —era evidente que se lo habia
pedido ya varias veces en el camino hasta alli—, se llevé a
K por una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia
una habitacion contigua y finalmente le contd, excitada y sin
aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera, furiosa por-
que se habia humillado ante K con confesiones y, lo que era
mas enojoso, con condescendencia referente a una entre-
vista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como
ella dijo, un rechazo frio y, ademas, poco sincero, habia de-
cidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa; si tiene co-
nexiones con el castillo, que las utilice rapidamente, pues
hoy mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y solo por
una orden directa de la administracion y obligada por la
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fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de
gue no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones
con el castillo y sabra hacerlas valer. A fin de cuentas, él s6-
lo ha sido admitido en la posada por el descuido del posade-
ro y ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta
misma mafana se ha preciado de tener otro alojamiento
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si
quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada,
s6lo por ese pensamiento se habia desplomado, llorando,
ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del
corazon, pero como puede actuar de otro modo, si se trata,
al menos en su imaginacién, del honor del recuerdo de
Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente, seguira
a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no
cabia ninguna duda, pero en todo caso su situacion era muy
mala, por eso ha saludado con gran alegria la oferta del
maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para
K, era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encon-
trar facilmente otras posibilidades, aunque la decision final
fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamo finalmen-
te Frieda colgada del cuello de K—. ¢{Qué nos mantiene
aqui en el pueblo? Temporalmente, ¢ verdad, carifio?, acep-
tamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «tra-
to hecho», nada mas, y nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el aloja-
miento le importaba poco, también tenia mucho frio en ropa
interior alli, en la bubhardilla, que, expuesta, era atravesada
por una corriente de aire hela do—. ¢Ahora que has arre-
glado tan bien la habitacion tenemos que mudarnos? Soélo
aceptaria ese puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la
humillacion ante ese maestrillo me resulta desagradable y
ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un
poco mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi situa-
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cion. Si al menos tu permanecieras aqui, podriamos esperar
y darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre
encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tap6 la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decir-
lo. En lo demas, te seguiré en todo. Si quieres, permaneceré
aqui sola, por muy triste que sea para mi y si quieres recha-
zaremos la oferta, por muy errénea que me parezca esa de-
cision. Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso es-
ta misma tarde, bueno, entonces es evidente que renuncia-
riamos inmediatamente a la escuela, nadie podra impedir-
noslo. Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es,
yo misma hablaré con él. Tu permaneceras en silencio, no
tendras nunca que hablar con él, si no quieres; yo seré en
realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues co-
nozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si acep-
tamos el puesto, mucho, sin embargo, si lo rechazamos, an-
te todo no encontrarias un alojamiento, ni siquiera para ti
mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno
por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzar-
me. Y si no encuentras ningun alojamiento, reclamaras de
mi que duerma aqui en una habitacion calida mientras sé
gue ta estas vagando alla afuera, en plena noche y helado
de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los
brazos cruzados sobre el pecho y con las manos golpean-
dose la espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucién que aceptar, jva-
mos!

En la habitacion se apresur6 a acercarse a la calefaccion,
del maestro no se preocupo; éste estaba sentado a la mesa,
saco el reloj y dijo:
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—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo,
sefor maestro —dijo Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido
sélo al sefior agrimensor, él es quien debe manifestarse al
respecto.

Frieda acudi6 en ayuda de K.
—Cierto —dijo ella—, él acepta el puesto, ¢ verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni
siquiera fue dirigido al maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle
sus deberes laborales, para que coincidamos en ello de una
vez por todas. Sefior agrimensor, tiene que limpiar y calen-
tar diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefias
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos
gimnasticos, debe mantener el camino a través del jardin
despejado de nieve, realizar servicios de mensajero para mi
y para la maestra y en la temporada céalida se encargara de
los trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran los
siguientes: podra vivir en una de las clases, segun su elec-
cion; sin embargo, cuando no se den clases simultaneas en
las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habi-
tacion donde se da clase, tendra que trasladarse natural-
mente a la otra habitacion. En la escuela no puede cocinar,
por eso tanto usted como los suyos recibiran la comida aqui,
en la posada, a costa de la comunidad. Menciono solo de
pasada, pues usted, como un hombre instruido, ya debe de
saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno para
una escuela y que, especialmente durante las horas de cla-
se, los nifilos jamas seran testigos de escenas domeésticas
desagradables. En este ambito aprovecho para recordarle
que debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relacio-
nes con la seforita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles
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se redactara un contrato laboral que debera firmar en cuanto
se traslade a la escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no
le afectase o no le vinculase a nada, solo la jactancia del
maestro le irritaba, por lo que dijo sin reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunto
por el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara
después de que transcurra un mes de prueba.

—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, de-
beriamos casarnos practicamente sin dinero, crear nuestro
hogar de la nada. ¢No podriamos, sefior maestro, mediante
una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo in-
mediato? ¢ Lo aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una
solicitud asi tendria que ser acompafiada de mi recomenda-
cion para que pudiera tener éxito y yo no la recomendaré.
La concesion de la plaza no es mas que una deferencia
frente a usted y las deferencias, cuando se es consciente de
la propia responsabilidad publica, no se deben llevar dema-
siado lejos.

Entonces se inmiscuyo K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefor maestro —
dijo—, creo que se equivoca. La deferencia, mas bien, parte
de mi.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K
hablase—, sobre eso estoy muy bien informado. Necesita-
mos un bedel en la escuela con tanta urgencia como un
agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una
carga. Me costard muchos dolores de cabeza como voy a
justificar esos costes ante la comunidad, lo mejor y lo mas
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sincero seria arrojar el nombramiento sobre la mesa y no
molestarse en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que
contratar en contra de su voluntad; a pesar de que le va a
causar dolores de cabeza, me tiene que contratar. Cuando
alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja
contratar, el ultimo es quien hace el favor.

—Extrafio —dijo el maestro—, ¢qué nos puede obligar a
contratarle? La bondad del sefior alcalde, su gran corazon,
eso es lo que nos obliga. Usted debera renunciar, sefior
agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fanta-
sias, antes de convertirse en un buen bedel. Y para la per-
cepcidén de un sueldo, esas indicaciones, naturalmente, no
crean la atmosfera adecuada. Por desgracia también noto
gue su comportamiento aun me dara mucho que hacer: du-
rante todo el tiempo ha estado ,egociando conmigo, lo sigue
haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—ijAsi es! —exclamo6 K sonriendo y dando una palmada—.
¢, Dbénde estan esos terribles ayudantes?

Frieda corrié hacia la puerta. EI maestro, que comprobd
que K ya no estaba dispuesto a seguir hablando con él, le
preguntd a Frieda cuando querian trasladarse a la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—Entonces mafiana por la mafana haré mi visita de ins-
peccién —dijo el maestro, salud6é con la mano, quiso salir
por la puerta, que Frieda mantenia abierta para él, pero
choco con las criadas que ya venian con sus pertenencias
para acomodarse otra vez en la habitacion. Asi que el maes-
tro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le siguio.

—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostrd
muy satisfecho con ellas—, aln estamos aqui y ya queréis
volver.
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Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de
ropa, de los que sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo
dijo con maldad, sino con cierta simpatia. Ellas lo notaron,
abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas, mostraron sus
hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanza-
ron una sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacién.

Como aun dudaban —su habitacién les parecia demasiado
cambiada—, K tomo6 a una del brazo para conducirla hacia
el interior. Pero la dejé inmediatamente, tanta sorpresa leyo
en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado
un signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defen-
diéndose de una sensacion desagradable; tomo los zapatos
y el traje, que Frieda, seguida de los ayudantes, acababa de
traer, y se vistid. Una vez mas le resultd incomprensible la
paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los ha-
bia encontrado, tras una larga basqueda, en vez de limpian-
do los trajes en el patio como debian, en el comedor, pacifi-
camente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después vy,
sin embargo, ella, que sabia dominar a la gente de baja
condicion, ni siquiera se enojé con ellos, en su presencia
hablé de su burda negligencia como si contase una broma e
incluso acaricié a uno de ellos en la mejilla. K queria expo-
nerle sus quejas al respecto mas adelante. Ahora, sin em-
bargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el tras-
lado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos
con la comida, preferian algo de movimiento. Sélo cuando
Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», se sometieron.
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—¢ Sabes addnde voy? —pregunto K.
—Si —dijo Frieda.
—¢ Y no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jqué sig-
nificarian para ti mis palabras!

Se despidié de K con un beso, le dio, como no habia podi-
do comer, un paquete con pan y salchichas, que habia
subido de la cocina, le record6 que ya no debia regresar alli,
sino a la escuela, y le acompafd, con la mano en su hom-
bro, hasta la puerta.
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ESPERANDO A KLAMM

Al principio, K estaba contento de haber escapado del ba-
rullo de las criadas y de los ayudantes en la habitacion cal-
deada. Fuera helaba un poco, la nieve era mas dura, se po-
dia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscure-
cer, asi que acelero sus pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, per-
manecia, como siempre, en calma, jamas habia percibido K
en él un signo de vida, quiza era imposible reconocer algo
desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban al-
go y no querian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba
el castillo, a veces le parecia como si observase a alguien
que estaba sentado alli tranquilo, mirando ante si, no sumi-
do en sus pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino
libre y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le ob-
servase. Y, sin embargo, tenia que percibir que alguien le
observaba, pero eso no afectaba en nada a su tranquilidad
y, en realidad —no se sabia si como motivo 0 como conse-
cuencia— las miradas del observador no podian mantener-
se fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacion se fortalecio
por la temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contem-
plaba, con mas profundidad se hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K lleg6 a la posada de los sefores,
aun sin iluminar, se abrié una ventana en el primer piso, un
hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con una pelli-
za, se asomo por ella y permanecio alli; no parecié respon-
der al saludo de K ni con la mas ligera inclinacion de cabe-
za. K no encontrd a nadie ni en el pasillo ni en la taberna, el
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olor a cerveza rancia era peor que la ultima vez, algo pare-
cido no ocurria en la posada del puente. Se acerco de in-
mediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm,
presiond cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la
puerta estaba cerrada; a continuacion, palp6 para encontrar
el lugar donde se hallaba el agujero, pero le habian debido
de poner un tapdn tan bien ajustado que no podia encontrar-
lo de esa manera, asi que encendié una cerilla. Entonces un
grito le asustd. En el rincon, entre la puerta y la barra, cerca
de la calefaccion, estaba sentada, formando un ovillo, una
muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la
cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia.
Era evidente que se trataba de la sucesora de Frieda. Se
recupero pronto de la sorpresa, encendio la luz, la expresion
de su rostro aun era enojada, entonces reconocio a K.

Ah, el sefior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y
se presento:

—NMe llamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante vy rojizo
estaba recogido en una trenza, algunos mechones ondula-
dos colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido liso
gue caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba
hecho de una tela gris brillante, en la parte inferior habia si-
do estrechado en el bajo de un modo tosco e infantil con
ayuda de una cinta de seda. Se interesd por Frieda y pre-
guntd si no regresaria pronto. Esa era una pregunta que ca-
si rayaba en la maldad.

—NMe llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de
la partida de Frieda, pues aqui no se puede emplear a una
cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha sido un cam-
bio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo
nocturno, es agotador, apenas podré soportarlo, no me sor-
prende que Frieda haya renunciado.
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—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, final-
mente, llamar la atencion de Pepi sobre la diferencia exis-
tente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como
nadie. Lo que no quiere reconocer, no lo reconoce, y nin-
guno nota que ella tuviese algo que reconocer. Ya hace
unos afos que trabajo con ella aqui, siempre hemos dormi-
do juntas en la misma cama, pero no nos tomamos confian-
za, seguro que ya no piensa en mi. Su Unica amiga es quiza
la vieja posadera de la posada del puente y eso también re-
sulta significativo.

—TFrieda es mi novia —dijo K, y siguié buscando al mismo
tiempo el agujero.

—Lo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para us-
ted no tendria ninguna importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar or-
gulloso de haber ganado para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y ri6 satisfecha, como si hubiese conse-
guido de K un secreto acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K
y las que le distraian algo de su busqueda, sino su aparicion
y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho mas joven
que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo, parecia
evidente que se habia vestido asi para corresponder a las
ideas exageradas que tenia de una muchacha de servicio
en la barra. Y ni siquiera podia corresponder con pleno de-
recho a esas ideas, pues la ocupacion de ese puesto, que
no le iba nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademas
se lo habian dado temporalmente, ni siquiera le habian con-
fiado la cartera de piel que Frieda siempre habia llevado en
el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccion con la plaza no era
MAas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexion
infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo,
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pues, si ho mentia, habia sido criada; sin saber de sus po-
sesiones, pasaba el tiempo alli dormitando, pero un abrazo
a ese pequefio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para
arrebatarle sus posesiones, pero si podria animarle para el
penoso camino que tenia ante él. Entonces, ¢ quiz4 no era
diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba con pensar
en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jaméas habria
rozado a Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los 0jos,
con tanta codicia la estaba mirando.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la
luz—, sélo he encendido porque me ha asustado. ¢Qué
busca aqui? ¢ Ha olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefal6é hacia la puerta—, ahi, en la habita-
cion contigua, un mantel, uno blanco y bordado.

—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy
bonito, también yo la ayudé a hacerlo. Pero en esa habita-
cidn no creo que esté.

—TFrieda asi lo cree. ¢ Quién vive aqui? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefores,
aqui comen y beben los sefiores, esto es, esta destinada
para eso, pero la mayoria de ellos permanecen arriba, en
sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacion no hay nadie,
me encantaria entrar y buscar el mantel. Pero es muy inse-
guro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad—dijo
Pepi—, est4 a punto de partir, en el patio le esta esperando
el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandono la
taberna, torcid en el pasillo en vez de hacia la salida hacia el
interior de la casa y ya habia alcanzado en pocas zancadas
el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio
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cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y sepa-
rado de la calle, una calle lateral que K desconocia, por un
elevado muro blanco con una enorme y pesada puerta que
en ese momento permanecia abierta. En la parte del patio la
casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al
menos el primer piso estaba terminado de construir y pre-
sentaba un gran aspecto, pues se hallaba rodeado de una
galeria de madera cerrada hasta dejar sélo una rendija a la
altura de la vista. Aun en el tramo central, pero ya en el an-
gulo, en la interseccién de las dos alas del edificio, habia
una entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se en-
contraba un trineo cerrado tirado por dos caballos. Salvo al
cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra,
mas adivinaba que veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a
su alrededor, K rode6 dos muros del patio hasta llegar al tri-
neo. El cochero, uno de esos campesinos que habian esta-
do en la taberna, le habia visto venir hundido en su abrigo
de piel e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue
el camino de un gato. Pese a que K lleg6 a donde se encon-
traba, saludo, e incluso los caballos se volvieron un poco in-
tranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la os-
curidad, permanecio despreocupado. Eso le venia bien a K.
Apoyado en el muro sacO su comida, pensé agradecido en
Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbé en el interior de
la casa. Una escalera rectangular descendia desde alli y se
veia atravesada por un pasadizo aparentemente profundo;
todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esperd mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho
tiempo que habia terminado la comida, el frio era considera-
ble, de la penumbra se habia pasado a las mas oscuras ti-
nieblas y Klamm adn no aparecia.

—AUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una
voz ruda tan cerca de K que éste se estremecio. Era el co-
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chero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y
bostezaba en voz alta.

—¢Que puede tardar bastante? —preguntd K, en cierto
modo agradecido por sus palabras, pues el continuo silencio
y la tensién comenzaban a ser desagradables.

—Hasta que usted se vaya—dijo el cochero.

K no le comprendid, pero no siguié preguntando, creia que
asi podia hacer hablar a ese tipo altanero. No responder en
esa oscuridad era casi una provocacion. Y, efectivamente, el
cochero pregunto al poco rato:

—¢ Quiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la ofer-
ta, pues estaba tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera
lateral hay algunas botellas, tome una, beba y démela a mi.
Me resulta muy problematico bajar a causa del abrigo de
piel.

A K le fastidié eso de tener que darle la botella, pero como
ya habia comenzado una conversacion con el cochero, obe-
decid, aun con el peligro de ser sorprendido por Klamm en
el interior del trineo. Abri6 la amplia puerta y hubiera podido
sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte
lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la
puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; sélo queria
sentarse un instante. Se introdujo rapidamente. Era extraor-
dinaria la calidez en el interior del trineo y asi permanecié
aungue la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abier-
ta. No sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles,
edredones y cojines habia por doquier; uno podia estirarse y
girar hacia todos los lados, siempre se hundia con suavidad
y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en
los cojines, que siempre estaban a mano, K mir6 desde el
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interior del trineo hacia la oscura casa. ¢,Por qué Klamm tar-
daba tanto en bajar? Como ebrio por el calor después de la
larga espera en la nieve, K dese6 que Klamm llegase por
fin. El pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm
en esa situacion solo se hizo consciente de un modo difuso,
como una silenciosa perturbacion. En ese olvido se vio apo-
yado por la conducta del cochero, quien debia de saber que
estaba en el interior del trineo y le dejaba alli sin ni siquiera
reclamarle la botella de cofiac. Eso era considerado, pero K
queria hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura,
alcanzé la cartera lateral, pero no la de la puerta abierta,
gue estaba muy lejos, sino la que se encontraba detrds de
él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa habia
botellas. Sac6 una, la abrié y olié el contenido, tuvo que
reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan acaricia-
dor, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho,
alabanzas y buenas palabras, y sin saber con certeza de
gué se trata, sin ni siquiera querer saberlo, sintiéendose solo
feliz con la conciencia de que esa persona amada es la que
habla. «¢ Sera esto cofiac?» —se preguntd K dubitativo y lo
probo por curiosidad. Pues si, era coflac, por extraio que
pareciese, quemaba y daba calor. ¢ Como era posible que al
beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se convir-
tiese en una bebida digna de un cochero? «¢Es posible?»
—se preguntd K como haciéndose un reproche a si mismo y
volvio a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo
trago a la botella—, se hizo la claridad, se encendi6 la luz
eléctrica en el interior de la escalera, en el corredor, en el
pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera,
la botella se cay6 de las manos de K y se derramé sobre
una de las pieles. K salto fuera del trineo; acababa de cerrar
la puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un
sefior sali6 lentamente de la casa. Lo Unico consolador es
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gue no se trataba de Klamm, o ¢habia que lamentarse de
qgue no lo fuera? Era el sefior que K ya habia visto en la ven-
tana del primer piso. Un sefior aln joven, muy apuesto, ro-
sado y blanco, pero muy serio. También K le miré con aire
sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera
preferido arreglarselas para que los ayudantes se hubiesen
comportado como él habia hecho, entonces habrian com-
prendido. EI hombre aun callaba, como si no tuviera el alien-
to suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alzé algo el sombrero
sobre la frente.

¢, COmo? ¢ El sefior no sabia probablemente nada de la es-
tancia de K en el interior del trineo y ya encontraba algo te-
rrible? ¢Acaso encontraba terrible que K pudiese haber pe-
netrado hasta el patio?

—¢Como ha llegado hasta aqui? —pregunto el sefior en
voz mas baja, pero logrando ya respirar, entregandose a lo
irrevocable.

iQué pregunta! ¢Qué podia responder? ¢Debia confirmar
expresamente K que el camino comenzado con tantas espe-
ranzas habia sido en vano? En vez de responder, K se vol-
vio hacia el trineo, lo abrié y recogié su gorro que habia olvi-
dado en el interior. Con desagrado notd6 como el cofiac go-
teaba sobre el estribo.

Luego se dirigido de nuevo hacia el sefor; ya no tenia nin-
gun reparo en mostrarle que habia estado en el trineo, tam-
poco era lo peor; si le preguntaba, aunque solo en ese caso,
no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido al
menos a abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad
que el sefior le habia sorprendido, que no habia tenido el
tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar
a Klamm sin molestias o que no habia tenido la suficiente
presencia de animo para permanecer en el interior del tri-
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neo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles,
0 al menos permanecer alli mientras ese sefior se encontra-
se en las cercanias. Cierto, €l no podia haber sabido si era
realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo.
Si, habia mucha materia para reflexionar, pero ya no, pues
todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenar en un senti-
do estricto, aunque la orden no residia en las palabras, sino
en un corto movimiento de la mano, intencionadamente indi-
ferente, que las acomparfaba.

—Estoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas
de éxito, solo por principio.

—Venga —dijo una vez mas el sefor impertérrito, como si
quisiese mostrar que nunca habia dudado que K esperase a
alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —
dijo K con un estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo
ocurrido tenia la sensacion de que lo que habia conseguido
hasta ese momento era una especie de posesion que, cier-
tamente, s6lo mantenia de forma aparente pero que no de-
bia renunciar a ella por una orden cualquiera.

—No le va a encontrar en ningln caso, tanto si se queda
como si se va—dijo el sefior, brusco al manifestar su opi-
nion, pero llamativamente deferente respecto al proceso
mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K
con obstinacidn; con toda seguridad no iba a dejarse expul-
sar de alli s6lo por las palabras de ese joven. A continua-
cion, el sefor cerrd un instante los 0jos con una expresion
de superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arro-
gancia, como si quisiese que K entrase en razon; paso la
lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:
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—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada
de soslayo a K, tuvo que descender y quitarse la piel, co-
menzando con lentitud, como Si N0 esperase una contraor-
den del sefior, pero si un cambio de opinion de K, a empujar
a los caballos hacia atras, aproximandose a un ala lateral
del edificio en la que, detras de una gran puerta, debia de
estar el establo y la cochera. K vio como se quedaba solo,
por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino
por donde K habia venido, se alejaba el joven sefior, aunque
los dos lo hacian con gran lentitud, como si quisieran mos-
trarl4a K que aun estaba en su poder impulsarlos a
sar.

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de na-
da; hacer regresar al trineo habria significado tener que ale-
jarse. Asi que permaneci6 en silencio, siendo el Unico que
mantenia su puesto, pero era una victoria que no proporcio-
naba ninguna alegria. Mir6 alternativamente al trineo y al
sefior. Este ultimo ya habia alcanzado la puerta por la que K
habia entrado al patio, una vez mas miré hacia atras, K cre-
y6 ver cOmo sacudia la cabeza sobre tanta obstinacion, lue-
go se volvié con un movimiento corto y decidido y entré al
pasillo en el que desaparecié. ElI cochero permanecié mas
tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el trineo, tenia
que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar el
trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la
cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus
pensamientos, ya sin ninguna esperanza de realizar un via-
je; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna mirada de
soslayo a K, le parecio a éste un reproche mas duro que el
comportamiento del sefior. Y cuando una vez terminada la
labor, el cochero, con su paso lento y oscilante, atraveso el
patio, cerré la puerta y regreso al establo, todo pausada-
mente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve,
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encerrandose en el establo, y cuando entonces se apago la
luz —¢a quién tendria que haber iluminado?—, y arriba, en
la galeria de madera, aun se veia claridad a través de la ra-
nura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecié6 como si
hubiesen roto todos los vinculos con €l y como si fuese mas
libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido to-
do lo que quisiera, como si se hubiese ganado en duro
combate, como ningun otro, esa libertad, y como si nadie
pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este
convencimiento era como minimo igual de fuerte— como si,
al mismo tiempo, no hubiese nada mas absurdo, mas de-
sesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabili-
dad.
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LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y se alej6 de alli regresando a la casa, esta vez no a lo
largo del muro, sino a través de la nieve; en el pasillo se en-
contré al posadero, quien le saludé sin decir una palabra y le
sefald la puerta de la taberna. K siguié el gesto del posade-
ro porque estaba helado y queria ver personas, aunque se
qgquedd muy decepcionado al encontrar una vista opresiva
para él, a una mesita, que en realidad habia sido dispuesta
a proposito, pues alli se contentaban con los barriles, se
sentaba el joven sefor y ante él, de pie, estaba la posadera
de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza in-
clinada hacia atras, con la misma sonrisa eterna, consciente
de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con cada uno
de sus movimientos, corrié de un lado a otro llevando cerve-
za, tinta y una pluma, pues el sefior habia extendido papeles
ante si, comparaba cifras que encontraba en un papel y lue-
go en otro al final de la mesa, y queria escribir. La posadera
contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles como
si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien re-
cibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K en-
tro, lanzandole una mirada fugaz y concentrandose de nue-
vo en los papeles. También la posadera dirigio a K una mi-
rada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecid
haber reparado en K solo cuando él se acerco a la barra y
pidioé un cofac.
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K se apoyo alli, presiond los ojos con su mano y no presto
atencion a nada. Luego dio unos sorbitos al cofiac y lo re-
chazo porque era imbebible.

—Todos los sefiores lo beben —dijo brevemente Pepi, va-
cio el resto, lavo la copa y la coloco en su sitio.

—Los sefiores también lo tienen mejor—dijo K.
—Es posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al
servicio del sefior, quien, sin embargo, no necesitaba nada,
asi que pasé una y otra vez por detrads de él con el intento
respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era
mas que burda curiosidad y fanfarroneria, que también la
posadera desaprobo frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oyo algo y se quedoé
inmovil, concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K
se volvio, no oyd nada especial, tampoco los otros parecian
oir nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos
cortos hacia la puerta detras de ella que conducia al patio,
mir0 por el ojo de la cerradura, se volvio hacia los demas
con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado, hizo un gesto
con la mano hacia donde estaban y entonces miraron alter-
nativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, también
Pepi tuvo su turno, y el sefior se mostré en comparacion el
mas indiferente. Pepi y el sefior regresaron pronto, sélo la
posadera seguia mirando con esfuerzo, muy inclinada, casi
de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo de la ce-
rradura para que la dejase pasar a través de él, pues ya ha-
cia tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se
irguid, se paso las manos por el rostro, se arreglo el cabello
despeinado, tomo aire y su vista aparentemente se habitué
a la habitacién y a los presentes,—aunque lo hizo en contra
de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya
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sabia, sino para anticiparse a un ataque, que ya temia, tan
vulnerable era ahora, dijo:

—¢ Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera paso por su lado sin decir una palabra, pero el
sefor dijo desde la mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigi-
lancia, Klamm ya ha podido partir. Resulta maravilloso lo
sensible que es el sefor. ¢No notod, sefiora posadera, lo in-
tranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecié haberlo observado, pero el sefior
continuo:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas,
el cochero borro las huellas en la nieve.

—La sefiora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pe-
ro no dijo eso a causa de alguna esperanza, sino sélo irrita-
do por la afirmacién del sefior que habia querido sonar tan
conclusiva e inapelable.

—Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la
cerradura —dijo la posadera al principio para proteger al se-
for, pero después también quiso otorgarle su derecho a
Klamm y afadio:

—Por lo deméas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es
cierto que tememos por €l e intentamos protegerle y por eso
partimos de una extremada sensibilidad de Klamm. Eso esta
bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm.
Pero como sea en realidad, no lo sabemos. Esta claro que
Klamm jaméas hablara con alguien con quien no quiera ha-
blar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy in-
soportable que sea su intromision, pero solo ese hecho, que
Klamm jamas hablara con él, que jamas dejara que aparez-
ca en su presencia, basta, ¢por qué no podria soportar en
realidad la mirada de cualquiera?
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El sefior asintié con insistencia.

—Esa es también, naturalmente, mi opinion —dijo—, si me
he expresado de un modo algo diferente ha sido para que el
sefior agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin embargo,
gue Klamm, en cuanto salié, miré varias veces a su alrede-
dor.

—~Quiza me ha buscado —dijo K.
—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué habla-
ban, con mas fuerza que los demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo
entonces el sefior—, le pediria al sefior agrimensor que me
ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6 desde la lejania
hacia el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvio a reir-
se—, pero quiza aln no sepa quién soy yo. Soy Momus™, el
secretario municipal de Klamm.

Después de estas palabras la seriedad volvié a la habita-
cion; aungue la posadera y Pepi, naturalmente, conocian
bien al sefior, quedaron afectadas por la mencién del nhom-
bre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubie-
se dicho demasiado para su capacidad receptiva, y como si
quisiera al menos huir de toda solemnidad adicional implicita
en sus palabras, se concentrd en sus expedientes y comen-
z6 a escribir de tal modo que en la habitacion sélo se oia la
pluma.

—¢Qué es eso de secretario municipal? —preguntd K
después de un rato.
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En vez de Momus, que ahora, después de haberse presen-
tado, ya no consideraba adecuado proporcionar ese tipo de
explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—EI sefior Momus es el secretario de Klamm como cual-
quier otro de los secretarios de Klamm, pero su residencia
oficial y, si no me equivoco, sus competencias...

Momus sacudié vivamente la cabeza mientras escribia y la
posadera mejord sus palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, que-
da limitada al pueblo. El sefior Momus se encarga de los es-
critos de Klamm referentes al pueblo y es el primero que re-
cibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contemplo a
la posadera con la mirada vacia, afiadio ella casi confusa:

Asi esta dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus
secretarios municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K,
completo lo dicho por la posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales soélo trabajan
para un sefior; yo, sin embargo, para dos, para Klamm y pa-
ra Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y
se dirigi6 a K:

—El sefior Momus trabaja para dos sefiores, para Klamm y
para Vallabene, por tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia
Momus, como se asiente ante un nifio del que se acaban de
oir elogios. Mientras, el secretario municipal, inclinado hacia
adelante, le miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, 0 no se not6 o,
por el contrario, se supuso. Precisamente ante K, que ni si-
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quiera era lo suficientemente digno para ser visto por
Klamm, aunque solo fuera casualmente, se detallaban los
méritos de un hombre perteneciente al estrecho circulo de
Klamm con la intencion sin disimulo de obligarle a mostrar
reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba
cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energias por
conseguir una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el
puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm; lejos es-
taban de él la admiracién o incluso la envidia, pues no con-
sideraba su proximidad lo mas deseable, él, solo él, con sus
deseos y con los de nadie mas, era quien tenia que acer-
carse a Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado,
sino para adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:
—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambid de inmediato la situacion a favor
de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la
escuela le llaman. Pero antes me tendra que dedicar un mi-
nuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golped una de las actas contra la mesa y se levan-
to:

—En nombre de Klamm le conmino a responder mis pre-
guntas.

—¢En nombre de Klamm? —repiti6 K—, ¢acaso le preo-
cupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mu-
cho menos, dejémoslo a su discrecion. Pero le exijo en el
ejercicio del cargo que ocupo, concedido por Klamm, que
permanezca y responda.
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—Sefior agrimensor —se injirié la posadera—, me guarda-
ré mucho de seguir aconsejandole; con mis anteriores con-
sejos, los mas benevolentes que puede haber, he sido re-
chazada por usted con la mayor groseria y he venido ha ha-
blar con el secretario —no tengo nada que ocultar para in-
formar a la administracién de su conducta y de sus intencio-
nes, asi como para impedir en el futuro que usted sea aloja-
do de nuevo en mi posada; asi estan las cosas entre noso-
tros y ya no se puede cambiar nada, y si ahora digo mi opi-
nion, no lo hago para ayudarle a usted, sino para facilitar en
algo la dificil tarea del sefior secretario consistente en tratar
con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con
sinceridad y aun asi ocurre en contra de mi voluntad—,
también usted puede sacar provecho de mis palabras,
siempre que quiera. En este caso le advierto de que el Unico
camino que conduce a Klamm pasa por las actas del sefior
secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no
conduzca a Klamm, quiza se interrumpa antes de llegar a él,
sobre eso decide el secretario segun su arbitrio. En todo ca-
so es el unico camino que, al menos para usted, va en la di-
reccion de Klamm. ¢Y usted quiere renunciar a este Unico
camino por ningun otro motivo que por obstinacion?

—Ay, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el Unico camino
hacia Klamm ni posee mas valor que los demas. Y usted,
seflor secretario, es quien decide sobre si lo que diré aqui
llegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y miré orgulloso, con los ojos hun-
didos, hacia la derecha y la izquierda, donde no habia nada
gue mirar—. ¢ Para qué seria en otro caso secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K—, que no
necesito un camino para llegar a Klamm, sino uno para lle-
gar al sefor secretario.
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—Ese camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—,
¢ho le pedi esta mafiana que me dejase canalizar su peti-
cion a Klamm? Eso habria ocurrido a través del sefior secre-
tario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a
qguedar otro remedio que este camino. Ciertamente, después
de su actuacion de hoy, de su intento de asaltar a Klamm,
con menos perspectivas de éxito. Pero esta ultima y diminu-
ta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo Unico
gue tiene.

—¢Como es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en
un principio haya intentado impedirme que llegase hasta
Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud y, en cier-
to modo, me considere perdido después del fracaso de mis
planes? Si al principio se me desaconsejé con toda sinceri-
dad que intentase llegar a Klamm, ¢como es posible que
ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la mis-
ma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por mas que no
conduzca hasta él?

—¢ Le impulso hacia adelante? —pregunt6 la posadera—.
¢Acaso significa impulsarle hacia adelante decirle que sus
intentos carecen de esperanza de éxito? Seria, verdadera-
mente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar sobre
mi una responsabilidad que le concierne a usted. ¢ Es quiza
la presencia del sefior secretario o que le motiva a ello? No,
sefior agrimensor, yo no le impulso a nada. Solo puedo re-
conocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, qui-
za le estimé demasiado. Su rapida victoria sobre Frieda me
asusto, no sabia de lo que aun podria ser capaz, yo queria
impedir males mayores y crei poder conseguirlo si le con-
mocionaba con amenazas y suplicas. Mientras tanto he
aprendido a pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede
hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor,
afuera, en la nieve del patio, profundas huellas, pero nada
mas.
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—NMe parece que aun no ha logrado aclarar la contradic-
cion —dijo K—, pero me doy por satisfecho habiéndole lla-
mado la atencion sobre ella. Ahora le pido, sefior secretario,
gue me diga si la opinion de la sefiora posadera es acerta-
da, me refiero a si el acta que quiere completar conmigo po-
dria conducir como consecuencia a que pudiese aparecer
ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a responder a todas
las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se
trata solo de redactar una correcta descripcion de lo aconte-
cido esta tarde para el registro municipal de Klamm. Esa
descripcion ya esta terminada, soélo tiene que rellenar dos o
tres espacios en blanco por cuestion de orden, no existe
ninguna otra finalidad y tampoco se puede alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.

—¢ Por qué me mira? —pregunté la posadera—. ¢Acaso
he dicho algo diferente? Asi ocurre siempre, sefior secreta-
rio, asi ocurre siempre. Falsea las informaciones que se le
dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le
vengo diciendo desde el principio, hoy y siempre, que no
tiene ninguna posibilidad de ser recibido por Klamm, si no
hay ninguna posibilidad, tampoco la recibir4 por esta acta.
¢, Puede haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta ac-
ta es la Unica conexion oficial que puede tener con Klamm,
también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a du-
das. Como no me cree, sigue con la esperanza —no sé por
qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, entonces
s6lo se le puede ayudar, si se logra insertar en su proceso
mental que la Unica conexion oficial que tiene con Klamm es
esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien
afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis pa-
labras.
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—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido dis-
culpas, entonces la he interpretado mal; yo creia, errénea-
mente, como ha resultado ahora, que de sus palabras se
podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opiniéon, usted
vuelve a tergiversar mis palabras, aunque ahora en el senti-
do contrario. Para usted, segun mi opinidn, existe una espe-
ranza asi y, ademas, se basa Unicamente en esta acta, pero
puede ser que asalte al sefior secretario con la pregunta
«¢ podré ver a Klamm si respondo a las preguntas?» Cuan-
do un nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo hace un adul-
to resulta una ofensa contra la administracion, lo que el se-
for secretario ha ocultado indulgentemente con la elegancia
de su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la que me
refiero, consiste en que a través del acta posee una suerte
de conexion, quiza una suerte de conexion con Klamm. ¢No
es esa una esperanza suficiente? ¢ Si le preguntaran sobre
los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podria
mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada mas con-
creto acerca de esa esperanza, y especialmente el sefor
secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas podra dar-
le la minima indicacién al respecto. Para él se trata, como ya
le dijo, de una descripcion de la tarde de hoy, por cuestion
de orden, mas no le dira, ni siquiera si ahora mismo le pre-
gunta respecto a mis palabras.

—¢Entonces, sefior secretario —preguntd K—, leera
Klamm esa acta?

—No —dijo Momus—, ¢para qué? Klamm no puede leer
todas las actas, en realidad no lee ninguna. «jDejadme en
paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefior agrimensor—se quejo la posadera—, me agota
con esas preguntas. ¢Acaso es necesario o siquiera desea-
ble que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal de las
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naderias de su vida? ¢No preferiria pedir humildemente que
ocultasen ese expediente a Klamm, una peticién, por lo de-
mas, tan irrazonable como la primera —quién puede ocultar
algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaria en usted
un caracter mas simpatico? ¢Y es necesario para eso que
usted denomina su esperanza? ¢No ha declarado que que-
daria satisfecho, si solo tuviese la oportunidad de hablar de-
lante de Klamm, aun en el caso de que él no le viera y ni si-
quiera le escuchara? ¢Y no alcanza mediante este expe-
diente al menos eso, aunque quizad mucho mas?

—¢Mucho mas? —pregunté K—. ¢ De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible
—dijo la posadera—, como si fuera un nifio. ¢Quién puede
dar respuesta a esas preguntas? El acta se guarda en el re-
gistro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no
se puede decir con seguridad. ¢Conoce ya toda la impor-
tancia de lo que redacta el sefor secretario para el registro
municipal? ¢ Sabe lo que significa cuando el sefior secretario
le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa
él mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y cumple con
su deber, por cuestion de orden, como dijo. Pero piense que
Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm,
gue lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta
desde un principio con la aprobacién de Klamm. Y ¢como
puede tener algo la aprobacion de Klamm si no esta inspira-
do por su espiritu? Muy lejos esta de mi la intencion de adu-
lar toscamente al sefior secretario, €l mismo tampoco lo to-
leraria, pero no hablo de su personalidad independiente,
sino de lo que él es cuando cuenta con la aprobacion de
Klamm, como ahora mismo. Entonces es un instrumento en
el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se
someta a él'°.

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba can-
sado de las esperanzas con las que intentaba hacerle caer
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en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera ha-
bia comparado a Klamm con un &guila y eso le habia pare-
cido a K ridiculo; ahora ya no, pensaba en su lejania, en su
inexpugnable morada, en su silencio continuo, quiza sélo in-
terrumpido por gritos que K jamas habia oido, en su mirada
penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner en evi-
dencia, en sus circulos, indestructibles por la profundidad de
K, que trazaba arriba segun leyes incomprensibles, solo vi-
sibles en algun instante, todo eso tenian en comun Klamm y
el 4guila. El acta no tenia nada que ver con todo eso, esa
acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento
una rosquilla con la que iba a acompafar la cerveza y con la
que cubrio todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos
los interrogatorios.

Y realmente se fue hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posade-
ra.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasi-
llo. Hacia frio y soplaba un fuerte viento. De la puerta de en-
frente salié el posadero, parecia como si detras de ella, por
un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los fal-
dones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pa-
sillo.

—¢ Ya se va, senor agrimensor? —dijo.
—¢ Se asombra de ello? —pregunté K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, ¢,no le han interroga-
do?

—No —dijo K—, no me dejo interrogar.
—¢ Por qué? —preguntd el posadero.
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—No sé por qué razdén me deberia dejar interrogar, por qué
me tengo que someter a una broma o a un capricho admi-
nistrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasion para
matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cor-
tés, carente de conviccion—. Tengo que dejar entrar al ser-
vicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo que ha
pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—¢ Lo consideraba tan importante? —pregunto K.
—Oh, si —dijo el posadero.

—Entonces, ¢ no tendria que haberme negado? —pregunto
K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del
paso con mas rapidez, afiadio:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.
—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.
Y se separaron sonriendo.
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10

EN LA CALLE

K sali6 a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y
mird hacia la oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De algu-
na manera, en consonancia con €l se acordd de como la
posadera se habia esforzado en que se plegase al interro-
gatorio y como habia logrado resistirse. No habia sido nin-
gun esfuerzo externo, en secreto le habia alejado del acta,
al final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido
como el viento, segln encargos lejanos y extrafios de los
que nunca se tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuan-
do vio en la lejania dos luces oscilantes. Ese signo de vida
le alegré y se apresuro a llegar hasta ellas, que también ve-
nian a su encuentro. No supo por gqué se sintié tan decep-
cionado al reconocer a los dos ayudantes que marchaban
hacia él, probablemente los habia enviado Frieda, y los faro-
les que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su al-
rededor eran de su propiedad; no obstante, estaba decep-
cionado, habia esperado encontrarse con algun extrafio, no
con esos viejos conocidos que le resultaban una carga. Pero
no soélo venian los ayudantes, de la oscuridad, entre ellos,
surgio Barnabas.

—iBarnabas! —exclamo K, y le ofreci6 su mano—. ¢Me
buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el
enojo que le causo una vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siem-
pre—, y con una carta de Klamm.
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——ijUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y
tomando deprisa la carta de la mano de Barnabas—. jllumi-
nad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra él a
derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta
para protegerlo del viento. A continuacion leyo: «jAl agri-
mensor en la posada del puente! Los trabajos de agrimensu-
ra que ha realizado hasta el presente son dignos de mi re-
conocimiento. También los trabajos de los ayudantes son
dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy bien a trabajar.
iNo desmaye en su celo profesional! jConduzca sus traba-
jos a un buen fin! Una interrupcion me enojaria. Por lo de-
mas, esté confiado, la cuestion salarial se decidira en breve.
No le pierdo de vista».

K dejo de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores
mas lentos, gritaron tres hurras para celebrar las buenas no-
ticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un malen-
tendido.

Barnabéas no le comprendio.
—Es un malentendido —repitio K.

Y el cansancio de la tarde volvio a apoderarse de él, el
camino hasta la escuela le parecia ain mas largo y detras
de Barnabas se encontraba toda su familia y los ayudantes
se apretaban contra él, asi que tuvo que distanciarlos con
los codos; como habia podido Frieda enviarselos; si él habia
ordenado que permanecieran con ella. EI camino a casa lo
habria encontrado él solo y lo habria recorrido con mas faci-
lidad que en esa compaiiia. Por afiadidura, uno de ellos se
habia puesto alrededor del cuello un pafiuelo, cuyos extre-
mos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K,
mientras que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos
puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situa-
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cion. Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a
esa actividad, del mismo modo en que les entusiasmaba el
viento y la inestabilidad de la noche.

—iVamos! —qritd6 K—. Si habéis venido a mi encuentro,
¢por qué no habéis traido mi baston? ¢Con qué si ho 0s voy
a llevar hasta casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco esta-
ban tan asustados, pues en otro caso no habrian mantenido
los faroles a derecha e izquierda de su protector. El, sin em-
bargo, se desprendi6 de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afectd profundamente que Bar-
nabas no comprendiese que en tiempos tranquilos su cha-
gueta brillase, pero que cuando habia problemas, no supu-
siese ninguna ayuda; en él sélo se podia encontrar una re-
sistencia muda, resistencia contra la que no se podia luchar,
pues €l mismo estaba indefenso, sélo brillaba su sonrisa,
pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra
la tormenta alli abajo.

—Mira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la
carta ante su rostro—. El sefior estd mal informado, no hago
ningun trabajo de agrimensura y lo valiosos que son los
ayudantes, bueno, eso ya lo sabes td mismo. Y el trabajo
qgue no hago no lo puedo interrumpir, jSi ni siquiera puedo
despertar el enojo del sefior, cOmo voy a ganarme su reco-
nocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca.

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabas, que todo el
tiempo habia pasado la vista por la carta, pero no la habia
podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero
¢puedo creerte realmente? jNecesito tanto a un mensajero
digno de confianza, ahora méas que nunca!

K se mordio los labios de impaciencia.

149



—Sefor —dijo Barnabas con una ligera inclinacion del cue-
llo. K estuvo a punto de dejarse seducir y creer a Barna-
bas—, yo lo arreglaré, también lo Gltimo que me pediste.

—ijCoémo! —qgritd K—. ¢Aun no lo has arreglado? ¢No es-
tuviste al dia siguiente en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo has
visto, y habia mucho trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora
podré ir pronto al castillo.

—Pero ¢qué haces, ser descabellado? —exclamo K, y se
dio una palmada en la frente—, ¢acaso no tienen prioridad
ante todo los asuntos de Klamm? ¢ Tienes el cargo superior
de un mensajero y lo ejerces con tal desvergienza? ¢A
qguién le preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera no-
ticias y tU, en vez de precipitarte a llevarselas, prefieres sa-
car la porqueria del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, te-
nia encargos de Brunswick y yo soy el ayudante de mi pa-
dre.

—iEncargos—zapatos—Brunswick! —qgrit6 K amargado,
como si hiciese inservibles para siempre cada una de las
palabras—. ¢Y quién necesita aqui zapatos en los caminos
siempre vacios, y qué me importan a mi todos los zapatos
del mundo? Te he confiado un mensaje, no para que lo olvi-
des en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de in-
mediato al sefior.

K se tranquilizé un poco al ocurrirsele que probablemente
Klamm no habia permanecido todo el tiempo en el castillo,
sino en la posada de los sefores, pero Barnabas volvio a
irritarle cuando comenzo a recitar el primer mensaje para
demostrarle que no lo habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas—dijo K.
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—No te enfades conmigo, sefior—dijo Barnabas y, como si
quisiera castigarle inconscientemente, apartd su mirada y
baj6 los ojos, pero no era mas que consternacion por los gri-
tos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad
se volvio contra él mismo—, no contigo, pero resulta muy
perjudicial para mi solo tener un mensajero asi para las co-
sas importantes.

—NMira —dijo Barnabds, y parecié como si para defender
su honor de mensajero dijera mas de lo que podia—, Klamm
no espera tus noticias, incluso se enoja cuando llego, «otra
vez noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se
levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habita-
cion contigua y no me recibe. Tampoco esta acordado que
tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; Si
fuese asi, es obvio que me presentaria inmediatamente, pe-
ro no se ha acordado nada al respecto, y si no me presenta-
se nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando
llevo un mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando pre-
meditadamente la vista de los ayudantes que, alternandose
detras de los hombros de Barnabas, surgian lentamente de
su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a
desaparecer, asi se divirtieron un buen rato—, no sé cémo
son las cosas con Klamm, que tu sepas reconocer cOmo son
alli, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrias mejorar-
las. Pero si puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te
pido. Un mensaje muy corto. ¢Podras llevarlo mafiana mis-
mo y decirme la respuesta también mafiana o al menos in-
formarme de como ha sido recibido? ¢ Puedes y quieres ha-
cerlo? Para mi seria muy importante. Y tal vez tenga la
oportunidad de agradeceértelo o tal vez tienes ahora un de-
seo que yo pueda cumplir.
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—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.

—¢Y quieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, trans-
mitirselo personalmente a Klamm, recibir la respuesta del
mismo Klamm y en seguida, mafiana, aun por la mafiana,
quieres hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda—dijo Barnabas—, pero eso
es lo que hago siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Es-
te es el mensaje: «El agrimensor solicita al sefior director
gue le permita presentarse personalmente ante él, acepta
por antelacién toda condicion que esté vinculada a esa auto-
rizacion. Se ha visto obligado a realizar esta peticion, porque
hasta ahora todos los intermediarios han fracasado, como
prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningun
trabajo de agrimensura; con desesperada verglenza ha lei-
do, por tanto, la ultima carta del sefior director, s6lo una en-
trevista personal podria ayudar a solucionar la situacion. El
agrimensor conoce las molestias que puede causar, asi que
se esforzara por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose
a cualquier limitacion de tiempo, incluso a una fijacion del
namero de palabras, si se considera necesaria, que pueda
emplear durante la entrevista, incluso cree poder contentar-
se con solo diez palabras. Con gran respeto y extremada
impaciencia, esper, la decision».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidando-
se de si mismo, como si estuviese ante la puerta de Klamm
y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—,
pero tienes que transmitirlo oralmente, no quiero escribir una
carta, seguiria el infinito camino de los expedientes.

Asi, K garabate6 en un papel sobre la espalda de uno de
los ayudantes, mientras el otro iluminaba, pero K pudo es-
cribirlo segun el dictado de Barnabas que lo habia memori-
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zado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del
texto erréneo que los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—
, ahora, por favor, muéstrate extraordinario en el resto. ¢Y
los deseos? ¢No tienes ninguno? Te digo sinceramente que
me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tu-
vieras alguno.

Al principio Barnabas permanecio callado, luego dijo:
—Mis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jovenes fuertes y al-
tas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia
—dijo Barnabas—, hoy me ha traido esta carta del castillo
para ti.

Interesado en esta informacion, K pregunto:

—¢No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ¢O
no podriais ir los dos juntos y buscar suerte cada uno por su
lado?

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—
, Si no lo haria encantada.

—NMafiana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pe-
ro ven tu antes a buscarme con la respuesta. Te espero en
la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas.

La promesa de K parecié hacer muy feliz a Barnabas v,
después de estrecharse las manos como despedida, llegé
incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este sinti6 son-
riente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora to-
do fuese como al principio, cuando Barnabas entré por pri-
mera vez en la posada con todo su esplendor en la presen-
cia de los campesinos. Ya mas calmado, durante el camino
de regreso dejo que los ayudantes hicieran lo que quisiesen.
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11

EN LA ESCUELA

Llegd congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en
los faroles se habian consumido; conducido por los ayudan-
tes, que conocian el lugar, logré entrar en una de las clases
palpando las paredes:

—Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordan-
do la carta de Klamm.

Aun medio dormida, Frieda exclamo desde una esquina:
—iDejad dormir a K! jNo le molestéis!

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando
rendida por el suefio no habia podido esperarlo despierta.
Entonces se encendié la luz, aunque la lampara, dado que
tenia poco petréleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba
varias carencias, si bien se habia caldeado; la gran habita-
cion, que también se empleaba para hacer gimnasia —los
aparatos estaban por todos lados y también colgaban del
techo—, habia consumido ya toda la lefia disponible. Como
se le aseguro a K, la temperatura habia sido muy agradable,
pero ahora, por desgracia, se habia enfriado. En un depdsito
habia reservas de lefia, pero estaba cerrado y el maestro
era quien tenia la llave, ademas, solo permitia que se saca-
se lefia para calentar durante las horas de clase. Hubiera si-
do soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder
huir del frio en ellas, pero no habia nada excepto un jergon
de paja, cubierto, lo que era digno de aprecio, por un man-
tén de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchon de plu-
mas y solo con dos cobertores rigidos y bastos que apenas
calentaban. E incluso los ayudantes miraban con codicia
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ese jergébn de paja, pero, naturalmente, no tenian la espe-
ranza de poder acostarse en él. Frieda mir6 a K con miedo;
gue podia hacer habitable incluso la habitacion mas misera-
ble, era algo que habia demostrado en la posada del puen-
te, pero aqui no habia podido lograr nada mas, sin ningun
medio, como en realidad habia sido.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —
dijo entre lagrimas esforzandose por sonreir. Pero en lo que
se referia a las graves carencias, la insuficiencia de camas y
la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente y le
pidié a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna pa-
labra, ningun signo, ningun gesto podia indicar que alberga-
ba en su corazén la minima amargura por mas que él, como
tenia que reconocer, la habia sacado de la posada de los
sefiores y luego de la del puente. Por esta razén K se esfor-
z6 por encontrarlo todo soportable, lo que tampoco le resul-
taba tan dificil, pues él caminaba en pensamientos con Bar-
nabas y repetia literalmente todo su mensaje, pero no como
se lo habia transmitido a Barnabas, sino como él creia que
sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se alegré since-
ramente por el café que Frieda le preparaba en un hornillo y
siguié desde la calefaccion, ya fria, sus movimientos expe-
rimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa
del maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza
de café con motivos florales vy, junto a ella, pan y tocino e,
incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba todo listo,
tampoco Frieda habia comido, sélo habia esperado a K.
Habia dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa,
los ayudantes a sus pies, en la tarima, pero no permanecie-
ron tranquilos, también molestaron durante la comida; a pe-
sar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera
habian terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para
comprobar si aun quedaba algo en la mesa y si podian es-
perar algo mas. K no les prestd atencion, soélo por la risa de
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Frieda se fijo en ellos. El puso su mano acariciadora sobre
la de ella y le preguntd en voz baja por qué les toleraba tan-
to, incluso aceptaba amablemente su mala educacion. De
esa manera jamas podrian desprenderse de ellos, mientras
que tratdndolos con dureza como correspondia a su com-
portamiento podrian lograr o dominarlos o, lo que era mas
probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese puesto
y finalmente que se fuesen. No parecia que la estancia en la
escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, aunque
tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarian las
carencias si los ayudantes se hubiesen ido y sélo los dos
permaneciesen en esa casa tan tranquila. ¢ Acaso no notaba
qgue los ayudantes se ponian mas descarados cada dia que
pasaba, como si la presencia de Frieda y la esperanza de
que K no intervendria con fuerza en su presencia, como ha-
ria en otro caso, les animara a ello? Ademas, quiza podria
haber algin medio simple para desembarazarse de ellos, tal
vez hasta lo conociese Frieda, que tanto sabia de su situa-
cion actual. Y a los ayudantes probablemente soélo se les hi-
ciese un favor al expulsarlos, pues tampoco se daban alli la
gran vida y la haraganeria de la que habian disfrutado hasta
ese momento terminaria en parte, ya que tendrian que po-
nerse a trabajar, mientras que Frieda, después de las agita-
ciones de los ultimos dias, tenia que descansar y él, K, esta-
ria ocupado en buscar una salida a la situaciéon de emer-
gencia en que se encontraban. Sin embargo, si los ayudan-
tes se fueran, se encontraria tan aligerado que podria cum-
plir facilmente con las obligaciones en la escuela y con todo
lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricio lenta-
mente su brazo y dijo que era de la misma opinién, pero que
él, sin embargo, quiza valoraba demasiado la mala educa-
cion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y algo
simples, por primera vez al servicio de un forastero, libera-
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dos de la severa disciplina del castillo, por eso mismo un
poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces
cometian tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se te-
nia que enojar, aunque lo mas razonable seria reirse. Ella, a
veces, no podia dejar de reirse. Sin embargo, estaba de
acuerdo con K en que lo mejor seria desembarazarse de
ellos y quedarse los dos solos. Se aproximo a K y oculté su
rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan incomprensible
gue K se tuvo que inclinar, que no conocia ningan medio
contra los ayudantes y temia que fracasase todo lo propues-
to por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K quien
los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo
mejor seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en
realidad eran, y asi los soportaria mejor.

K no quedo satisfecho con esa respuesta: medio en broma
medio en serio dijo que le parecia que ella tenia confianza
en ellos o que, al menos, sentia por ellos una gran inclina-
cion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no
habia nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudie-
se deshacerse, y eso lo demostraria con los ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo logra-
ba. Ademas, a partir de ese momento ya no se reiria de
ellos ni hablaria con ellos una palabra que no fuese necesa-
ria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia;
por afiadidura no era nada agradable ser observada conti-
nuamente por dos personas, ella habia aprendido a con-
templar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresalto
un poco cuando los dos ayudantes volvieron a levantarse,
en parte para comprobar los restos de comida en parte para
enterarse de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovecho la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de
seguir con los ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron jun-
tos la comida. Entonces deberian haberse acostado, todos
estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia que-
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dado dormido, incluso, mientras comia, eso divirti6 mucho al
otro y quiso convencer a K y a Frieda para que mirasen el
necio rostro del durmiente, pero no lo logré, los dos se man-
tuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el insoportable
frio que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declaro
gue se tenia que volver a caldear la habitacién, en otro caso
seria imposible dormir. Busco un hacha o alguna herramien-
ta parecida, los ayudantes sabian de un hacha y la trajeron;
a continuacion se fue al depdésito de lefia. En poco tiempo
habia logrado romper la puerta; encantados, como si no hu-
biesen experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndo-
se y empujandose mutuamente, los ayudantes comenzaron
a llevar lefia a la habitacidn; en poco tiempo ya habian acu-
mulado un buen monton, asi que encendieron la calefac-
cion, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un
cobertor, para arroparse con él, y eso basté, porque acorda-
ron que uno de ellos siempre vigilaria el fuego para mante-
nerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya no nece-
sitaron los cobertores, se apago6 la lampara vy, felices por el
calor y la calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se desperto por la noche a causa de un ruido y
toco somnoliento en el lugar donde debia estar Frieda, com-
probé que en vez de ella a su lado estaba uno de los ayu-
dantes. Fue, probablemente debido a la irritacion que ya tra-
jo consigo el ser despertado de repente, el mayor susto que
habia tenido desde que habia llegado al pueblo. Se levanté
dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal pufietazo
qgue comenzd a llorar. EI malentendido, sin embargo, se
aclaré en seguida. Frieda se habia despertado porque —al
menos eso se habia figurado— un animal grande, proba-
blemente un gato, le habia saltado al pecho y luego se ha-
bia escapado. Ella se habia levantado y buscado al animal
por toda la habitacion. Eso lo habia aprovechado uno de los
ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergon de
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paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda, sin embar-
go, no pudo encontrar nada, quiza sélo fuera pura imagina-
cion, regresd con K y en el camino, como si hubiese olvida-
do la conversacién nocturna, acaricié el pelo del ayudante
lloroso para confortarle. K no dijo nada, se limitd a ordenar
al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el
consumo de casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado
calor.

Por la mafiana se despertaron cuando los primeros nifios
de la escuela ya estaban alli y rodeaban con curiosidad a
los durmientes. Fue algo desagradable porque a causa del
calor, que ahora, sin embargo, por la mafiana, habia dado
lugar a un frio respetable, se habian quitado todos hasta la
camisa y precisamente cuando comenzaban a vestirse apa-
recié en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta,
rubia y hermosa, aunque algo rigida. Habia sido visiblemen-
te preparada para tratar al nuevo bedel y habia recibido ins-
trucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tie-
nen simplemente el permiso de dormir en la clase, pero yo
no tengo la obligacion de dar clase en su dormitorio. Una
familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos
faltabal

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente
en lo que se referia a la familia y a las camas, penso K,
mientras él y Frieda —los ayudantes no podian ayudar, se
limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra 'y a
los nifios— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los
cubrieron con el cobertor y asi crearon un espacio en el
cual, asegurados contra las miradas de los nifios, al menos
pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de
tranquilidad. Al principio la maestra les rifié porque no habia
agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa de pen-
sar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en prin-
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cipio renuncio a ello para no irritar demasiado a la maestra,
aungue esa renuncia no ayudo en nada, pues poco después
se produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente,
se habian olvidado de quitar los restos de la cena de la me-
sa del maestro, asi que la maestra lo apart6 todo con una
regla y lo tiré al suelo; a la maestra no le preocup6 en abso-
luto que se derramase el aceite de las sardinas y los restos
del café, el bedel ya pondria orden en todo. Adn sin estar
completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda y K
contemplaban la destruccion de su pequefia posesion, los
ayudantes, que no pensaban en vestirse, espiaban, para el
disfrute de los nifios, por debajo del cobertor. A Frieda lo
que mas le dolia era la pérdida de la cafetera, s6lo cuando
K, para consolarla, le asegurd que iria inmediatamente a ver
al alcalde y reclamaria una reposicion, se calmo lo suficiente
como para, en ropa interior como estaba, salir del recinto y
recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara
mas. Lo logro a pesar de que la maestra, para asustarla,
matrtillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que Ky
Frieda terminaron de vestirse, tuvieron, no solo que obligar a
los ayudantes, que yacian como embargados por los acon-
tecimientos, con Ordenes y empujones, para que se Vvistie-
ran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos.
Cuando terminaron, K repartio el trabajo. Los ayudantes te-
nian que recoger madera y calentar la habitacion, pero pri-
mero en la otra clase, en la cual alin amenazaban grandes
peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el maes-
tro. Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y orde-
naria un poco, por ahora no se podia pensar en desayunar.
Pero para informarse del estado de animo de la maestra, K
gueria salir el primero, los demas le deberian seguir cuando
él los llamara, tom6 esa medida porque no queria que las
tonterias de los ayudantes volviesen a empeorar la situacion
y, por otra parte, porque queria procurar no herir a Frieda,
pues ella tenia ambicion, él no; ella era sensible, él no; ella
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pensaba en los pequefios horrores del presente, él, sin em-
bargo, en Barnabas y en el futuro. Frieda siguio correcta-
mente todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de
él. En cuanto salig, la maestra, acompafiada de las risas de
los nifios, que ya no cesaron, exclamo:

—iQué! ¢ Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se digné responder, pues no habia sido una
pregunta de verdad, y se dirigié directamente al lavabo, la
maestra pregunto:

—¢,Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra
inspeccionaba una pata que parecia ligeramente herida. Asi
que Frieda habia tenido razén, ese gato no habia saltado
sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasa-
do por encima de ella, se habria asustado por la presencia
de personas en la casa, se querria esconder y al realizar al-
gun movimiento inusual causado por la prisa, se habia heri-
do. K intent6 explicarselo tranquilamente a la maestra, pero
ésta solo se fijo en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, asi os habéis presentado aqui.
Mire —y llamé a K para que acudiese a la mesa, le ensefid
la pata y antes de que pudiese darse cuenta, ella le hizo un
arafiazo en la palma de la mano. Aunque las ufias del gato
estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideracion con
el gato, las presiond con tanta fuerza que produjeron unas
estrias sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y vol-
vi0 a inclinarse sobre el gato.

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayu-
dantes, grit6 al ver la sangre. K mostrd la mano a los nifios y
dijo:

—NMirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.
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No lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuel-
to tan ingobernables que ya no necesitaban ninguna causa
o estimulo, no habia ninguna palabra que pudiese penetrar-
los o influir en ellos. Pero como la maestra soélo respondié
con una breve mirada de soslayo y continu6é ocupada con el
gato, quedando su furia inicial satisfecha con el castigo san-
griento, K llamo a Frieda y a los ayudantes para comenzar el
trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua su-
cia y hubo traido agua fresca y cuando se disponia a fregar
la clase, un nifio de doce afios se levant6é de su asiento, to-
c6 la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo.
Entonces se produjo un gran silencio. K se volvié. Habia
ocurrido lo temido durante toda la mafiana. En la puerta es-
taba el maestro, el hombrecillo sostenia con cada una de
sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los habia
atrapado cuando recogian lefia; con poderosa voz, haciendo
una pausa entre cada palabra, grito:

—¢ Quién se ha atrevido a romper la puerta del depésito de
lefia? ¢ Quién es el culpable para que lo aplaste?

Entonces se levantdé Frieda del suelo, pues se esforzaba
en limpiar a los pies de la maestra, miré hacia K, como si
quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua superio-
ridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurrio otra cosa.
Si las clases tenian que estar caldeadas por la mafana
temprano, habia que abrir el depdésito de lefia. No me atrevi
a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi no-
vio estaba en la posada de los sefiores, era posible que pa-
sara la noche alli, asi que tuve que tomar una decision. Si
hice mal, perdbneme mi inexperiencia, ya me ha refiido lo
suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Si, incluso me
prohibié que caldease la clase temprano, pues creia que al
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mantener cerrado el depdésito de lefia, usted no queria que
se calentase por la mafiana, al menos hasta que usted lle-
gase. Que no se haya encendido la calefaccién es culpa su-
ya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¢ Quién ha roto la puerta? —preguntd el maestro a los
ayudantes, quienes aun intentaban liberarse de su cautivi-
dad.

—EI sefior—dijeron los dos al unisono y, para que no hu-
biese ninguna duda, sefalaron a K.

Frieda se rig, y esa risa pareciO mas convincente que sus
palabras. A continuacion, comenz6 a escurrir el trapo con el
que estaba fregando el suelo en el cubo, como si con su ex-
plicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio de los
ayudantes no hubiese sido nada mas que una broma.
Cuando se agacho para continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad,
deberian estar aqui en la escuela. Yo misma abri la puerta
del depdsito de madera ayer por la noche con un hacha, fue
muy facil, no necesité a los ayudantes, sélo habrian impor-
tunado. Pero cuando mi novio vino por la noche y salio para
inspeccionar los dafios y para repararlos en lo que fuese
posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente
porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y vieron a
mi novio trabajando delante de la puerta destrozada, por eso
dicen eso ahora; ya ve, son como nifios.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mo-
ver negativamente la cabeza, seguian sefialando a K y se
esforzaban por cambiar la opinién de Frieda con sus gestos,
pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron,
tomaron las palabras de Frieda como una orden y al repetir-
les la pregunta el maestro, ya no respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos
habéis acusado injustamente al bedel.
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Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus mi-
radas angustiadas parecian indicar una conciencia culpable.

—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el
maestro, y envié a uno de los nifios a la otra habitacion para
gue le trajera una palmeta. Cuando el maestro levant6 la
palmeta, Frieda grito:

—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpican-
do con el agua, y corrié hasta detras de las barras para es-
conderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa
de ponerle la venda al gato y lo mantenia en el regazo, para
el cual era demasiado ancho.

—Asi que nos queda el sefor bedel —dijo el maestro, em-
puj6é a los ayudantes dejandolos libres y se volvio a K, que,
durante todo el tiempo, habia estado escuchando apoyan-
dose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranqui-
lidad que se inculpe a otros falsamente de sus propias be-
llaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de
Frieda habia calmado la desenfrenada furia inicial del maes-
tro—, si los ayudantes hubiesen recibido un castigo, no me
habria apenado, pues ya se han salido con la suya en mas
de diez casos en que lo merecian, asi que bien podrian re-
cibir un castigo aunque sea inmerecido. Pero también me
hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento
directo entre usted, sefilor maestro, y yo, quiza también le
habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha
sacrificado a los ayudantes —aqui K realiz6 una pausa, se
podian oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del
cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.
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—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinion, sefiorita Gisa —
dijo el maestro—. Usted, bedel, esta naturalmente despedi-
do de inmediato por este comportamiento vergonzoso en el
ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sancion
que seguira, pero marchese al instante con todas sus cosas
de esta casa. Para nosotros sera una liberacion y por fin po-
dremos comenzar las clases. Asi que dese prisa.

—Yo0 no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi supe-
rior pero no la persona que me ha concedido este empleo,
esa persona es el sefor alcalde, sb6lo acepto su despido.
Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aqui
con los mios, sino —como usted mismo dijo— para impedir
actos desesperados e imprudentes por mi parte. Despedir-
me de repente estaria en contra de sus intenciones; mien-
tras no oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por
lo demas, es probable que el rechazo de su imprudente
despido le sea ventajoso también a usted.

—¢ Asi que no obedece? —pregunto el maestro.
K negd con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que
sus decisiones siempre sean las mejores, piense por ejem-
plo en la tarde de ayer, cuando rechazé que le interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —pregunto K.

—Porgue me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito
por ultima vez: jfuera de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto,
el maestro se fue hacia la mesa y habl6 en voz baja con la
maestra; ésta dijo algo referente a la policia, pero el maestro
lo rechaz6; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el
maestro dijo a los nifios que le siguieran a la otra habitacion,
alli tendrian clase con los otros nifios, todos juntos, ese
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cambio les alegrd; en un instante, entre gritos y risas, la ha-
bitacion se quedd vacia, el maestro y la maestra fueron los
ultimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y en-
cima al gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le
hubiese gustado dejar alli al gato, pero una indicacion que lo
sugeria fue rechazada categéricamente por la maestra, ha-
ciendo una referencia a la crueldad de K, asi que para col-
mo K le carg6 el gato al maestro. Esto ultimo influyo, eviden-
temente, en las Ultimas palabras que el maestro dirigiéo a K
desde la puerta:

—La seforita abandona esta clase obligada por la necesi-
dad, porque usted se niega de manera recalcitrante a acep-
tar mi despido y porque nadie puede reclamar de ella, una
mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias
relaciones domeésticas. Asi que se queda solo y puede po-
nerse todo lo comodo que quiera, sin sentirse molesto por la
aversion de observadores decentes. Pero no durara mucho,
se lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.
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12

LOS AYUDANTES

Cuando todos abandonaron la habitacién, K dijo a los ayu-
dantes:

—ijFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero
en cuanto K cerré con llave la puerta detras de ellos, gimo-
tearon y llamaron a la puerta:

—ijEstais despedidos! —qgritd6 K—, jamas os volveré a to-
mar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las
manos Yy los pufios en la puerta.

—ijQueremos regresar contigo, sefior! —qgritaron, como Ssi
K fuese la tierra prometida y ellos no pudiesen llegar hasta
ella. Pero K no tenia ninguna compasion, espero impaciente
hasta que el ruido insoportable obligé a intervenir al maes-
tro. Ocurrié pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —qgrito0.

—iLos he despedido! —respondié K, y tuvo el desagrada-
ble efecto colateral de mostrar lo que ocurria cuando alguien
era lo suficientemente fuerte no sélo para despedir a otro,
sino para ejecutar el despido. EI maestro intentd aplacar
bondadosamente a los ayudantes, sélo tenian que esperar
alli con calma, al final K los volveria a admitir. Después de
decir estas palabras, se fue. Y quiza se hubiesen calmado si
K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente
despedidos y que no tenian ninguna esperanza de ser
readmitidos. A continuacion, volvieron a hacer ruido como al
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principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no hablé
con ellos, se limito a alejarlos de alli con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de
gimnasia, golpearon en los cristales y gritaron, pero sus pa-
labras eran incomprensibles. No permanecieron alli mucho
tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar como
lo requeria su intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja
del jardin y se subieron sobre su parte inferior, desde donde,
aunque solo desde la lejania, disfrutaban de una mejor vista
sobre la habitacion; alli, encaramados a las verjas, se ba-
lanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban
quietos y doblaban las manos en actitud de suplica hacia K.
Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la
inutilidad de sus esfuerzos; estaban como cegados, ni si-
quiera oyeron cémo K corrio las cortinas para liberarse de
Su vision.

En la penumbra de la habitacion K fue hacia las barras pa-
ra ver a Frieda. Ante su mirada ella se levanto, se arreglo el
pelo, se seco el rostro y se puso en silencio a hacer el café.
Aunque ella lo sabia todo, K le informo formalmente de que
habia despedido a los ayudantes. Ella se limitd a asentir con
la cabeza. K se sentd en un pupitre y observé sus cansados
movimientos. Siempre habia sido la frescura y la tenacidad
lo que habia embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa
belleza habia desaparecido. Unos dias viviendo con K lo
habian logrado. El trabajo en la taberna no habia sido facil,
pero mas conveniente para ella. ;O habia sido el distancia-
miento de K la causa real de su decadencia? La cercania de
Klamm la habia hecho tan irresistiblemente seductora; se-
ducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se mar-
chitaba entre sus brazos'’.

—Frieda—dijo K.
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Ella dejo en seguida el molinillo de café y se acercé a K en
el pupitre.

—¢ Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has
vivido satisfecha en la posada de los sefiores, debi dejarte
alli.

—Si —dijo Frieda, y mird ante si con tristeza—, tendrias
gue haberme dejado alli. No valgo lo suficiente para vivir
contigo. Liberado de mi, quiza podrias conseguir todo lo que
qguieres. En consideracion a mi te sometes a ese maestro ti-
ranico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosa-
mente una entrevista con Klamm. Todo lo haces por mi, pe-
ro yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la rodes consolador con su brazo—, todo
€S0 N0 son MAas que pequefieces que a mi no me dafian y
en realidad a Klamm sdélo le quiero ver por ti. jY todo lo que
tu has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba com-
pletamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los
obligaba me despedian a toda prisa. Y si pudiese haber en-
contrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que
tenia que huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, ¢ verdad, querido? —exclamo Frieda con
viveza y después de oir el dubitativo «si» de K volvié a caer
en su apatia. Pero K tampoco poseia la tenacidad para ex-
plicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un ca-
mino favorable. Solté lentamente el brazo que la rodeaba y
se quedaron un rato sentados y en silencio, hasta que
Frieda, como si el brazo de K le hubiese transmitido calor,
dijo:

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, te-
nemos que emigrar, a cualquier lado, al sur de Francia o a
Espana.
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—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permane-
cer aqui. Permaneceré aqui —e incurriendo en una contra-
diccion que no hizo el esfuerzo de aclarar, afiadi6 como si
hablase consigo mismo—: ¢Qué podria haberme tentado a
venir a este paramo a no ser el deseo de quedarme?

A continuacion, dijo:

—Pero tu también quieres quedarte aqui, es tu tierra. Soélo
gue echas de menos a Klamm y eso hace que te desespe-
res.

—¢Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui
hay Klamm en exceso, demasiado Klamm; para escapar de
él quiero salir de aqui. No echo de menos a Klamm, sino a
ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti,
aqui, donde todos tiran de mi. COmo me gustaria quitarme
esta bonita mascara y con el cuerpo miserable poder vivir
contigo en paz.

K solo presto atencion a una cosa.

—¢Klamm esta adn en contacto contigo? —pregunt6é en
seguida—. ¢ Te llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros,
por ejemplo de los ayudantes.

—ijAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ¢ Te acosan?

—¢Acaso no lo has notado? —pregunto Frieda.

—No —dijo K, e intent6 recordar en vano algun detalle—.
Son jovenes impertinentes y avidos, pero que te hayan im-
portunado, eso no lo he advertido.

—¢No? —dijo Frieda—. ¢ No notaste que no habia manera
de sacarlos de nuestra habitacién en la posada del puente,
ni como vigilaban celosos nuestra relacion, o como uno de
ellos, finalmente, se eché a mi lado en el jergon de paja, o
como han testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y
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asi poder estar a solas conmigo? ¢No has notado nada de
eso?

K mir6 a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los
ayudantes eran verdaderas, pero también podian interpre-
tarse de forma inocente, como fruto del caracter ridiculo, in-
fantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ¢no hablaba
contra la acusacion de Frieda que hubiesen intentado siem-
pre ir a todas partes con K en vez de quedarse con Frieda?
K menciond algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero ¢no has podido
darte cuenta? Entonces ¢ por qué los has despedido si no es
por estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, miré
hacia afuera y llamé a K. Aun se encontraban los ayudantes
en la verja. Aungque estaban visiblemente cansados, de vez
en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la es-
cuela. Uno de ellos, para no tener que aferrarse continua-
mente habia ensartado la chaqueta en una de las barras de
la verja. —jPobres! jPobres! —exclamé Frieda'®.

—¢Que por qué los he expulsado? —preguntd K—. La
causa directa has sido ta.

—¢Y0? —pregunto Frieda sin apartar la vista de los ayu-
dantes.

—Si, porgque has tratado con demasiada amabilidad a los
ayudantes —dijo K—, por perdonarles su comportamiento
maleducado, reirte de sus necedades, acariciar su pelo, te-
ner continuamente compasion de ellos, J os pobres, los po-
bres», vuelves a decir, y, finalmente, el Ultimo incidente, co-
mo para ti mi precio no era muy alto, me quisiste sacrificar
para rescatar del castigo a los ayudantes.
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—Eso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo
que hablo, eso es lo que me hace infeliz, lo que me separa
de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mi que estar
contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que
en la tierra no hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor,
ni en el pueblo ni en ningun otro sitio, y por eso me imagino
una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos
abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi
rostro en ti, tU el tuyo en mi y nadie nos ve mas. Pero aqui...
imira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no se dirigen
a ti, sino a mi.

—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo
que estoy hablando todo el rato, ¢a qué se deberia si no
gue los ayudantes me persiguieran, por mas que puedan ser
emisarios de Klamm?

—¢ Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendié mu-
cho esa designacion, por muy natural que le pareciese al
principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aun-
gue lo sean, al mismo tiempo son jévenes pueriles que ne-
cesitan probar la palmeta para su educacion. Qué jovenes
mas feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste
entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su com-
portamiento necio e infantil. ¢Acaso crees que no me doy
cuenta? Me averguienzo de ellos. Pero aqui radica el asunto,
ellos no me repudian, sino que me avergienzo de ellos.
Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con
ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo
gue acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la no-
che, no puedo dormir y tengo que ver como uno de ellos
duerme enrollado en una manta y el otro permanece arrodi-
llado ante la calefaccion, vigilando que no se apague, y ten-
go que inclinarme hasta casi despertarte. Y no es el gato lo
que me asusta, jay!, conozco gatos y también conozco esos
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suefios agitados y constantemente turbados en la taberna,
no es el gato lo que me asusta, sino® yo misma. Y no nece-
sito a ese gato monstruoso, me estremezco con el menor
ruido. Temi que te despertaras y todo llegase a su fin y en-
tonces me levanté y encendi una vela para que te desperta-
ses deprisa y me pudieses proteger.

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, soélo por un pre-
sentimiento de lo que me cuentas los he expulsado, ahora
ya se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba
atormentado, triste—, pero no sabemos quiénes son. Emisa-
rios de Klamm, asi los llamo yo jugando con mi imaginacion,
aunque tal vez lo sean. Sus 0jos, esos 0jos simples pero
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de
Klamm, si, ésa es la mirada de Klamm, que a veces me con-
templa a través de sus ojos. Y, por tanto, fue incorrecto
cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sélo queria que
fuese asi. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el
mismo comportamiento seria necio y repugnante, pero con
ellos no es asi, contemplo sus necedades con respeto y
admiracion. Pero si son los emisarios de Klamm, ¢ quién nos
liberara de ellos? Y ¢seria bueno que nos liberasen de
ellos? ¢No tendrias que correr a recogerlos y alegrarte de
gue quisieran volver?

—¢ Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos.
Su mirada cuando entrasen, su alegria por volverme a ver,
sus saltos de nifios y sus abrazos de hombres, todo eso no
podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permane-
ces duro con ellos, quiza cierres el camino de Klamm hacia
ti, deseo preservarte de las consecuencias que eso tendria.
Entonces si quiero que los dejes entrar. Entonces que en-
tren lo mas rapido posible. No tengas ninguna consideracion
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conmigo, yo no importo. Me defenderé todo el tiempo que
pueda vy, si tuviera que perder, bueno, perderé, pero con la
conciencia de que también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sen-
tencia respecto a los ayudantes —dijo K—, jamas entraran
si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra que,
bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y
gue, por tanto, no guardan ninguna relacién esencial con
Klamm. Ayer por la noche recibi una carta de Klamm de la
que se puede deducir que esta mal informado acerca de los
ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son
completamente indiferentes, pues si no lo fueran habria po-
dido recabar noticias cabales sobre ellos. Y que veas en
ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun, por desgracia,
estéas influida por la posadera y ves a Klamm por todas par-
tes. Todavia eres la amante de Klamm y todavia no eres mi
esposa. A veces eso me entristece profundamente, me pa-
rece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensacion de
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como
estaba en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de
gue s6lo me esperan decepciones y que tendré que probar-
las todas hasta la raiz. Aunque esto sélo ocurre a veces —
afadié K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con
sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que
significas para mi. Y si ahora reclamas que decida entre ti y
los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya pensa-
miento, elegir entre los ayudantes y tda. Ahora quiero librar-
me definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demas, si la
debilidad que se ha apoderado de nosotros dos no proviene
de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se
puso a trabajar. También K volvié a coger la escoba.
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13

HANS

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —qrit6 K, arrojo la escoba y en pocas zanca-
das ya estaba ante la puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda le
contempld. Con las manos inseguras K no podia abrir el vie-
jo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que
llamaba. A continuacion tuvo que ver cdmo el que entraba
por la puerta abierta no era Barnabas, sino un nifio que ya
con anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia
ganas de acordarse de él.

—¢,Qué buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifio, y miré tranquilamente a K
con sus grandes ojos castafos, muy recto y con los brazos
pegados al cuerpo.

—¢,Qué quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclind un
poco hacia abajo, pues el nifilo hablaba en voz baja.

—¢ Puedo ayudarte? —preguntd el nifio.

—Nos quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al nifio—:
¢, Como te llamas?

—Hans Brunswick—dijo el nino—, alumno de cuarto curso,

hijo de Otto Brunswick, maestro zapatero en la calle Made-
lein.

—Asi que te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigio a él en
un tono mas amable. Resultd que Hans, por los arafiazos
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sangrientos con que la maestra habia castigado a K, se ha-
bia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia
cuenta se habia escabullido de la clase contigua como un
desertor, exponiéndose a un gran castigo. Podia deberse a
las ideas infantiles que le dominaban. A ellas también co-
rrespondia la seriedad que se desprendia de todos sus ac-
tos. Su timidez sdlo le habia molestado al principio, luego se
habitué a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animd y
tomd confianza, siendo sus preguntas vehementes y pene-
trantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo mas
importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de K y Frieda. También habia algo imperio-
SO en su caracter, pero estaba tan mezclado con la inocen-
cia infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba
someter. En todo caso acaparo toda la atencion, habian de-
jado el trabajo y el desayuno se prolongaba. A pesar de que
estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa del maestro y
Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el maes-
tro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera
sonrisa en su rostro parecia indicar que sabia muy bien que
solo se trataba de un juego, no obstante, mas seria era su
actitud ante el asunto, aunque quiza no era una sonrisa lo
gue se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la nifiez.
Sorprendentemente tarde reconocidé que ya conocia a K,
desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegré
de ello.

—¢ TU jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto
K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo
con dudas y sélo cuando le reiteraron la peticion. Resulté
gue era un nifio a través del cual a veces parecia hablar,
especialmente en las preguntas, en un presentimiento del
futuro, quizé también como consecuencia de la ilusién de los
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sentidos que afectaba a los intranquilos y tensos oyentes,
casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que poco
después se manifestaba sin transicion como un escolar que
no comprendia algunas preguntas, otras las interpretaba
mal, que con una desconsideracién infantil hablaba en voz
demasiado baja, aunque se le habia llamado frecuentemen-
te la atencion sobre esa falta y que, finalmente, como con-
suelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a ca-
llar y, ademas, sin mostrar confusion alguna, como jamas
podria hacerlo un adulto. Era como si, segun su opinion, so-
lo a él le estuviese permitido preguntar y que las preguntas
de los otros infringieran algun reglamento o fuesen una pér-
dida de tiempo. También podia mantenerse mucho tiempo
sentado con el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo
y el labio inferior ligeramente desprendido. A Frieda le gusto
tanto esa actitud, que le plante6 con frecuencia preguntas
de las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A
veces lo consiguio, pero a K le enojaba. En general pudieron
saber poco, la madre estaba algo enferma, pero no pudieron
averiguar de qué enfermedad se trataba; el nifio que la se-
flora Brunswick mantenia en el regazo era la hermana de
Hans y se llamaba Frieda (la coincidencia de nombres con
la mujer que le preguntaba la tomé con mal humor), todos
vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli sélo
estaban de visita para que los bafasen, porque Lasemann
tenia una gran bariera, en la cual bafarse y jugar procuraba
un gran placer a los nifios pequefos, entre los que Hans no
se contaba; de su padre Hans habl6 con respeto o con mie-
do, pero so6lo cuando no hablaba al mismo tiempo de la ma-
dre; en comparacion con la madre el valor del padre parecia
pequefno, por lo demas, todas las preguntas sobre la vida
familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron
sin respuesta; del oficio del padre se supo que era el zapa-
tero mas importante del lugar, nadie se le podia igualar, co-
mo repitidé con frecuencia y en respuesta a preguntas que no
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tenian nada que ver con eso, incluso le daba trabajo a otros
zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabds; en este ulti-
mo caso Brunswick lo hacia por compasién, al menos eso
indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a Frieda
a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta
de si ya habia estado en el castillo, respondié, después de
habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma
pregunta, pero referida a la madre, no se digno responderla.
Al final K se cans6. Seguir preguntando le parecié inatil, en
eso el nifio tenia razon, y ademas habia algo vergonzoso en
querer enterarse de secretos familiares a través de un nifio
inocente, y doblemente vergonzoso era que ni siquiera se
enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le
preguntd en qué se ofrecia para ayudar, no se maravilld al
oir que solo queria ayudarles en el trabajo para que el
maestro y la maestra no se enojasen, con K. Este le aclar6
gue no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo
del caracter del maestro y que no podrian impedirlo ni con el
trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en si no era dificil,
esa vez simplemente se habia retrasado por unas circuns-
tancias casuales, ademas esos enojos no hacian el mismo
efecto en K que en un escolar, se los sacudia de encima, le
eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maes-
tro muy pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su
ayuda con el maestro y Hans podia regresar, esperaba que
no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de que K
no subrayo y se limité a indicar fugazmente que se trataba
de ayuda con el maestro la que él no necesitaba, dejaba
abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo de-
dujo y preguntd si quiza K necesitaba otra ayuda, le encan-
taria ayudarle y si él mismo no pudiera, se lo pediria a su
madre y entonces seguro que podia resultar. También
cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la
madre. Y la madre ya habia preguntado una vez por K, ella
apenas salia de casa, s6lo excepcionalmente estuvo aquel
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dia en casa de Lasemann; él, sin embargo, Hans, iba con
frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le pregunto la
madre si tal vez el agrimensor se habia encontrado alli. Pero
a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podia
hablar mucho y él se limitd a decir que no habia visto al
agrimensor y ya no se hablé6 méas del asunto. Pero al encon-
trarle ahora en la escuela, le habia tenido que hablar para
poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que mas le
gusta a la madre: cuando se obedecen sus deseos sin una
orden expresa. A eso respondio K, después de una breve
reflexion, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo
gue necesitaba, pero era muy amable por parte de Hans
que quisiera ayudarle y le agradecia sus buenas intencio-
nes, era posible que mas tarde pudiese necesitar algo, en-
tonces se dirigiria a él, ya conocia su direccion. Por el con-
trario, quiza K pudiese ayudarle un poco, sentia mucho que
la madre de Hans estuviese enferma y que nadie compren-
diese alli su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede
darse un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero
él, K, tenia conocimientos médicos y lo que aun era mas va-
lioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consi-
guid triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siem-
pre le habian llamado por sus poderes curativos «hierba
amarga». En todo caso querria ver a la madre de Hans y
hablar con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo, solo
por él, por Hans, estaria encantado de poder hacerlo. Al
principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron
a K para mostrarse mas perentorio, pero el resultado fue in-
satisfactorio, pues Hans contesté a las preguntas, y ni si-
quiera se mostro triste al hacerlo, que su madre no podia
recibir visitas de extrafios, pues necesitaba reposo absoluto;
a pesar de que K apenas habl6é con ella, tuvo que pasar
después varios dias en cama, lo que, ciertamente, ocurria
con frecuencia. En aquella ocasién el padre se enojé mucho
con K y jamas permitiria que K visitase a su madre, incluso
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aguella vez él quiso buscar a K para castigarle por su com-
portamiento, pero la madre le convencié de lo contrario. An-
te todo era su misma madre la que no queria hablar con na-
die y su interés por K no significaba una excepcion de la re-
gla, todo lo contrario, a su mencion ocasional de que tendria
el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso habia
manifestado claramente su voluntad. Solo queria oir de K,
pero no hablar con él. Por lo deméas tampoco padecia de
una enfermedad en el pleno sentido de la palabra, ella sabia
muy bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entre-
ver, probablemente se debia al aire de alli, que ella no so-
portaba, pero tampoco queria abandonar el lugar a causa
del padre y de los nifios, también estaba mejor que antes.
Eso fue de lo que K se entero; la capacidad mental de Hans
aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de K,
de K, a quien supuestamente queria ayudar; incluso con la
finalidad de proteger a la madre de K contradijo algunas de
sus manifestaciones anteriores, por ejemplo respecto a la
enfermedad. No obstante, K noté también que le seguia ca-
yendo bien a Hans, sélo que sobre la madre olvidaba todo lo
demas. Cualquiera que se colocase frente a la madre, se
ponia en una posicion injusta, ahora habia sido K, pero tam-
bién podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto
altimo y dijo que era muy razonable por parte de su padre
que protegiese asi a su madre de toda molestia y si K hu-
biese sospechado algo en aquella ocasion, no habria osado
dirigirse a ella y ahora pedia perdén por ello. Por el contra-
rio, no podia entender del todo por qué el padre, si el origen
del padecimiento estaba tan claro como Hans decia, impe
dia que la madre se recuperase cambiando de aires; se te-
nia que afirmar que se lo impedia, pues ella no queria irse
por el padre y por los nifios, pero se podria llevar a los ni-
flos, tampoco tendria que estar ausente mucho tiempo ni
tampoco muy lejos, ya arriba, en la montafia del castillo, el
aire era mucho mejor. Los costes de esa excursion no debe-
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rian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapa-
tero del lugar y con toda seguridad la madre tenia parientes
o conocidos en el castillo que la acogerian encantados.
¢ Por qué no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar
ese padecimiento; K s6lo habia visto fugazmente a la ma-
dre, pero su llamativa palidez y debilidad le impulsaron a di-
rigirle la palabra, ya en aquella ocasién le sorprendio que el
padre dejase a la esposa enferma en la atmosfera perjudi-
cial de la habitacién de los bafios y que ni siquiera se mode-
rase en sus conversaciones en voz alta. El padre no sabia
de qué se trataba, por mas que haya mejorado de la enfer-
medad en los ultimos tiempos, ese tipo de padecimientos
tienen humores, pero si no se los combate con todas las
fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar
nada. Si K no podia hablar con la madre, seria quiza venta-
joso si al menos pudiese hablar con el padre y llamarle la
atencion sobre todo eso.

Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido
la mayoria y habia sentido con fuerza la amenaza implicita
en el resto. A pesar de ello dijo que K no podia hablar con el
padre, pues éste tenia una gran aversion hacia él y proba-
blemente le trataria igual que el maestro. Dijo esto sonrien-
do y con timidez al hablar de K y triste y con safia cuando
hablé del padre. Sin embargo, afiadié que K quiza pudiese
hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. En-
tonces Hans reflexiond con la mirada fija en un punto, como
una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una po-
sibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después dijo que
en un par de dias quiza seria posible, pues el padre iba por
la tarde a la pension de los sefiores, ya que alli tenia algu-
nas entrevistas, entonces él, Hans, vendria por la tarde y
conduciria a K hasta su madre, presuponiendo que ella es-
tuviese de acuerdo, lo que seria muy improbable. Ella no
hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo
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a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo,
Hans, veia claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra
el padre, era como si se hubiese engafiado a si mismo,
pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en
realidad habia querido averiguar si tal vez, como nadie del
lugar habia podido ayudar, ese forastero aparecido repenti-
namente y mencionado incluso por la madre era capaz de
hacerlo. Qué inconscientemente reservado, si, casi solapa-
do, era el nifio, no habia sido facil de deducir de su presen-
cia y de sus palabras, solo se pudo notar después por la ca-
sualidad y la intencidén dulas confesiones que habian aso-
mado. Y entonces reflexion6 con K en largas conversacio-
nes qué dificultades habria que superar; eran, pese a la me-
jor voluntad de Hans, dificultades casi insuperables; sumido
en sus pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, mi-
raba continuamente a K con 0jos inquietos y parpadeantes.
No podia decirle nada a la madre antes de la partida del pa-
dre, si no éste se enteraria de todo y ya seria imposible, asi
que solo mas tarde podria mencionarlo, pero por considera-
cion a la madre tampoco de repente y deprisa, sino lenta-
mente y en el momento oportuno, entonces podria pedir
permiso a la madre, luego vendria a recoger a K, pero ¢no
seria ya demasiado tarde?, ¢no amenazaria la llegada inmi-
nente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por el con-
trario, demostrdé que no era imposible. No tenian que temer
gue no hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta entre-
vista, un breve encuentro, y no hacia falta que Hans viniese
a buscar a K, éste esperaria escondido en algun lugar cerca
de la casa y, con un signo de Hans, acudiria en seguida. No,
dijo Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez
mas le dominaba la sensibilidad por causa de su madre—,
sin conocimiento de la madre K no podia ponerse en ca-
mino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que
fuese secreto para la madre, él tenia que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su
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consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era realmente peli-
groso, era posible que el padre le descubriese en la casa y
aungue no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K
la visitase y todo fracasaria por culpa del padre. Contra eso
volvié a defenderse Hans y asi siguio la disputa. Ya hacia
tiempo que K habia llamado a Hans para que viniese a la
mesa Yy le habia colocado entre sus rodillas, acariciandolo
de vez en cuando para tranquilizarlo. Esa cercania influy6
en que Hans, a pesar de su resistencia temporal, consinties,
en llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le di-
ria al principio a su madre toda la verdad, sin embargo, para
facilitarle el consentimiento, afiadiendo que K también que-
ria hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre,
sino por sus asuntos. Eso también era verdad, a lo largo de
la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick,
aunque fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser
realmente su enemigo, a fin de cuentas habia sido, al me-
nos segun el informe del alcalde, el lider de aquellos que,
fuese también por motivos politicos, habian reclamado la
contratacion de un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al
pueblo tenia que haber sido favorable para él, pero enton-
ces el enojoso encuentro el primer dia y la aversion de la
que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza
Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a
él primero para solicitar ayuda, quiza habia otro malentendi-
do que podia ser aclarado con unas palabras. Una vez que
ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un respaldo
contra el maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al
descubierto todo el fraude administrativo, pues ¢qué otra
cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le mantenian
alejado de los 6rganos administrativos del castillo y le obli-
gaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producia una
nueva lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick
tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la
casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian
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a su disposicién, todo a despecho del alcalde, quien sabia
muy bien hasta donde podria llegar y, en todo caso, estaria
frecuentemente cerca de la mujer. Asi jugaba con sus sue-
flos y ellos con él, mientras Hans, pensando exclusivamente
en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al
igual que se hace con un médico sumido en sus pensamien-
tos para encontrar un remedio en un caso grave. Con esa
propuesta de K, que él queria hablar con Brunswick por la
contratacion como agrimensor, Hans se mostré conforme,
aungue solo porque gracias a eso su madre quedaba prote-
gida del padre y, ademas, se trataba de un recurso excep-
cional que esperaba no se produjese. Solo pregunté como K
aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformé final-
mente, aunque con un rostro algo sombrio, con que K diria
gue el insoportable puesto como bedel en la escuela y el tra-
tamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier conside-
racion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever,
y la posibilidad de éxito ya no quedaba al menos excluida,
Hans, liberado de la carga de la reflexion, se torné mas ale-
gre y charlé aun un rato de manera infantil, primero con Ky
luego con Frieda, que desde hacia tiempo estaba abstraida
y ahora comenz6 de nuevo a participar en la conversacion.
Entre otras cosas ella le pregunté qué queria ser de mayor,
él no reflexiond6 mucho y dijo que queria ser un hombre co-
mo K. Cuando le preguntd los motivos, no supo qué respon-
der y a la pregunta de si queria ser bedel en una escuela,
contestd negativamente. Sélo al seguir preguntandole reco-
nocieron a través de qué caminos habia llegado a expresar
ese deseo. La situacion presente de K no era en modo al-
guno digna de envidia, sino triste y despreciable, él mismo
habria preferido preservar a su madre de la mirada y de las
palabras de K. Sin embargo, él habia llegado hasta K y le
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habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese,
también creia reconocer lo mismo en otras personas, y ante
todo la madre habia mencionado a K. De esa contradiccion
surgio en él la creencia de que en ese momento K era adn
un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien
casi inimaginable y lejano, él los superaria a todos. Y preci-
samente esa disparatada lejania y el orgulloso desarrollo
que deberia conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese
precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente in-
fantil y al mismo tiempo astuto de ese deseo consistia en
gue Hans contemplaba desde lo alto a K como si fuera un
joven cuyo futuro se expandiera mas que el suyo propio, el
de un nifio. Y era con una seriedad sombria con la que él,
obligado una y otra vez por las preguntas de Frieda, hablaba
de esas cosas. Pero K le volvié a animar cuando dijo que él
sabia lo que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido
baston de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el
gue Hans habia jugado distraido durante la conversacion.
Bueno, K sabia fabricar esos bastones vy, si el plan resultaba
exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No qued6 muy cla-
ro si Hans so6lo habia tenido en mente el baston, tal fue su
alegria sobre la promesa de K, y se despidio alegremente
no sin antes estrechar con fuerza la mano de K y decir:

—Entonces hasta pasado mafana.
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EL REPROCHE DE FRIEDA

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después
el maestro abrié violentamente la puerta y, al ver a Ky a
Frieda tranquilamente sentados sobre la mesa, grito:

—iPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a ter-
minar por fin de arreglar la habitacion. En la otra habitacion
se sientan todos apretados, asi no se puede dar clase,
mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la
habitacién grande y encima, para tener aun mas sitio, ha-
béis echado a los ayudantes. jY ahora haced el favor de
moveros!

Y dirigiéndose a K:

—iTa ahora me traes un tentempié de la posada del puen-
te!

Todo eso lo grito furioso, pero las palabras eran proporcio-
nalmente suaves, incluso el grosero tuteo. K se mostr6 dis-
puesto a obedecer en seguida; sélo para sondear al maestro
dijo:

—NMe ha despedido.

—Despedido o no, traeme mi tentempié—dijo el maestro.

—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero sa-
ber—dijo K.

—¢ De qué hablas? No has aceptado el despido.
—¢ Eso basta para anularlo? —pregunto K.
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—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar se-
guro, pero si para el alcalde, incomprensiblemente. Ahora
corre, si no sales de aqui volando y esta vez de verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras
tanto con el alcalde o tal vez no habia hablado, sino adopta-
do la previsible opinion del alcalde y ésta era favorable a K.
Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuan-
do aun se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regre-
sar, ya fuese porque quisiese probar con esa orden especial
su disposicion servicial para orientarse luego segun el resul-
tado, ya fuese porque habia recobrado las ganas de ordenar
y le causaba placer que K, siguiendo sus 6rdenes, saliese
corriendo como un camarero y le pudiese obligar a regresar
con la misma rapidez. K, por su parte, sabia que él, median-
te un comportamiento demasiado obediente, se convertiria
en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta
cierto limite queria ahora aceptar pacientemente los capri-
chos del maestro, pues si, como se habia mostrado, no po-
dia despedirle legalmente, podia atormentarle en el puesto
hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K
necesitaba ese puesto mas que antes. La conversacion con
Hans le habia dado nuevas esperanzas, manifiestamente
improbables, sin ningun fundamento, pero inolvidables, in-
cluso hacian olvidar a Barnabds. Si queria ir detras de ellas,
y no le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de to-
das sus fuerzas, no preocuparse de ninguna otra cosa, ni de
la comida, ni de la vivienda, ni de la administracion del pue-
blo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba sélo de
Frieda, pues todo lo demas Unicamente le afligia con rela-
cion a Frieda. Por eso tenia que intentar mantener ese
puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debia arre-
pentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese obje-
tivo, aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en
otras circunstancias. Todo eso no era demasiado doloroso,

187



pertenecia a esa cadena continua de pequefias aflicciones
de que constaba la vida, no era nada en comparacion con
aguello a lo que aspiraba K, ademas, no habia venido para
llevar una vida pacifica y rodeada de honores.

Y asi ocurrié que, al igual que se habia puesto en camino
hacia la posada, al recibir la contraorden se mostr6 dispues-
to en seguida a ordenar antes la habitacion para que la
maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenia
gue trabajar deprisa, pues después tenia que traer el ten-
tempié y el maestro ya estaba hambriento y sediento. K
aseguré que lo haria todo segun sus deseos; el maestro mi-
ré un rato como K se apresuraba a cumplir sus Ordenes,
como quitaba el jergdbn de paja, ponia los aparatos de gim-
nasia en su lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba
la tarima. Ese celo parecié satisfacer al maestro, aun llamé
la atencion de que ante la puerta habia preparado un mon-
ton de lefia para la calefaccion —no queria dejar que K
abriese el depdsito de lefia— y se fue a ver a los nifios con
la amenaza de regresar e inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda pregunto
por qué se sometia ahora tanto al maestro. Era una pregun-
ta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo poco que
Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle
de las ordenes y de la violencia del maestro, dijo brevemen-
te que ahora que era bedel de la escuela tenia que ejercer
el puesto. Entonces volvio el silencio hasta que K, recordan-
do con la breve conversacion que Frieda habia estado mu-
cho tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo
durante la conversacion con Hans, le pregunté abiertamen-
te, mientras llevaba la lefia, en qué estaba pensando. Ella
respondio, mirando hacia él lentamente, que en nada de-
terminado, so6lo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. S6lo cuando K insistid en que si-
guiese, contestd con mas detalles después de varias negati-
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vas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por diligencia,
pues apenas avanzaba en él, sino so6lo para no verse obli-
gada a mirar a K. Y entonces contd como al principio habia
escuchado tranquilamente la conversacion de K con Hans,
como después se asustd con algunas palabras de K y co-
menzd a comprender con mas precision el sentido de esas
palabras y como desde entonces no habia podido dejar de
encontrar en las palabras de K confirmaciones de una ad-
vertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamen-
to no habia querido creer. K, enojado sobre los modismos
generales con que hablaba y mas irritado que conmovido
por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posa-
dera volvia a injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya
que en persona hasta ese momento habia tenido poco éxi-
to—, arrojo la lefia al suelo, se senté encima y reclamd con
palabras serias que hablase con completa claridad.

A menudo —comenzé Frieda—, ya desde el principio, la
posadera se esforzé en que dudara de ti, no afirmaba que
mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero como un ni-
Ao, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra
gue nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos
teniamos que esforzar mucho para creerte y, si no nos sal-
vaba antes una buena amiga, nos teniamos que habituar a
creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a ella,
gue posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocu-
rre de manera muy diferente. Pero después de la ultima
conversacion contigo en la posada del puente, ella —me li-
mito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus ma-
nejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforza-
ras en ocultar tus intenciones. «Pero €l no oculta nada», re-
pitid una y otra vez, afadiendo: «esfuérzate en escucharle
realmente en cualquier oportunidad, no sélo superficial, sino
realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a
mi habria averiguado lo siguiente: t0 me has abordado —
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empled esta expresion afrentosa— sélo porque casualmente
me crucé en tu camino, no te desagradeé y porque tu tomas-
te a una chica de barra, de manera errénea, por la victima
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Ademas,
querias, por algun motivo, dormir aquella noche en la posa-
da de los sefores, como la posadera ha sabido del posade-
ro, y eso solo lo podias conseguir gracias a mi. Todo eso
habria bastado para convertirme en tu amante aquella no-
che, pero para que llegase a mas, se necesitaba mas, y ese
«mas» era Klamm. La posadera no afirma saber lo que quie-
res de Klamm, sélo afirma que ta, antes de conocerme a mi,
te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después.
La diferencia residia en que antes carecias de esperanzas,
después, sin embargo, creiste encontrar en mi un instru-
mento de confianza para llegar pronto e incluso con superio-
ridad hasta Klamm. Cémo me asusté —pero solo fue fu-
gazmente, sin un motivo profundo cuando dijiste hoy que
antes de conocerme te sentias extraviado aqui. Son las
mismas palabras que empled la posadera, también ella dice
gue desde gue me conociste te has vuelto mucho mas re-
suelto. Eso se debe a que creiste haber conquistado en mi a
una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que
solo se podia desempeniar al precio mas alto. Negociar con
Klamm sobre ese precio es tu unico anhelo. Como ,0 tienes
ningun interés en mi, sino sélo en mi precio, estas dispuesto
respecto a mi a toda concesion, pero respecto al precio te
muestras testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda
mi puesto en la posada de los sefiores, te es indiferente que
también tenga que abandonar la posada del puente, que
tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes
ninguna dulzura conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mi,
me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el Unico va-
lor que poseo para ti es que una vez fui la amante de
Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a
Klamm para que al final no me resista mucho cuando el
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momento decisivo haya llegado; por afadidura luchas tam-
bién contra la posadera, a quien crees capaz de poder arre-
batarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con ella
para poder abandonar conmigo la posada del puente; de
gue yo, en lo que a mi concierne, sea tu posesion bajo todas
las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la entre-
vista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a cambio
de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para
conseguir el premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me
quiere, me daras a él; si quiere que te quedes conmigo, te
guedaras conmigo; si quiere que me abandones, me aban-
donaras, pero también estaras dispuesto a hacer comedia
en caso de que sea ventajoso; en ese caso simularas que
me quieres, intentaras combatir su indiferencia resaltando tu
insignificancia y avergonzandole con el hecho de tu suce-
sion en mi persona o le informaras de mis confesiones amo-
rosas respecto a él, que realmente he hecho, y le pediras
gue me vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del
pago del precio; y si no hay otra manera, simplemente supli-
caras en nombre del matrimonio K. Pero si tu entonces, de-
dujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado
en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea
de Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento
comenzara para mi el infierno, pues seré tu Unica posesion
de la que, ademas, dependeras por completo, pero al mismo
tiempo sera una posesion que ha resultado sin valor y a la
gue trataras en consecuencia, ya que el Gnico sentimiento
que tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia
debajo de él habia rodado, casi habia resbalado hasta el
suelo, no se habia dado cuenta, sélo ahora lo percibi6; se
levant6 y se sento en la tarima, alli tomo la mano de Frieda,
que intento eludirlo débilmente, y dijo:
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—En el informe no he podido distinguir la opinién de la po-
sadera de la tuya.

—So6lo era la opinion de la posadera—dijo Frieda—, lo he
escuchado todo porque venero a la posadera, pero fue la
primera vez en mi vida que rechacé del todo su opinién. Tan
lamentable me parecio todo lo que dijo, tan lejana su com-
prension de nuestra situacion real. Mas bien me pareci6
verdad todo lo contrario de lo que ella dijo. Pensé en la ma-
flana sombria después de nuestra primera noche. Como te
arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese
perdido. Y cdmo sucedié después que a pesar de mis es-
fuerzos, no sélo no pude ayudarte, sino que te obstaculicé.
Por mi se convirtio la posadera en tu enemiga, a quien aun
continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te
preocupabas, tuviste que luchar por este empleo; estabas
en desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al
maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha
sido que quiza por mi culpa has cometido una falta contra
Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas
gue el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije
gue la posadera, que sabe todo esto mucho mejor que yo,
me queria guardar con sus consejos de los reproches mu-
cho ma&s amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un
esfuerzo bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me
habria ayudado a superarlo todo, finalmente te habria ayu-
dado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, en cualquier otro la-
do, ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de
la familia de Barnabas.

Asi que ésa era tu opinion —dijo K—. Y ¢,qué ha cambiado
desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y miré la mano de K que mante-
nia la suya—, quiza no ha cambiado nada; si estas tan cer-

ca de mi y me preguntas con tanta tranquilidad, entonces
creo gque no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —
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y retird su mano, se sent6 erguida ante €l y llor6 sin cubrirse
la cara, mostrandole el rostro bafiado en lagrimas como si
no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocul-
tar, sino como si llorara por la traicién de K y éste mereciese
la desolacion de esa vision—, en realidad todo ha cambiado
desde que te he oido hablar con el nifio. Con qué inocencia
comenzaste, preguntando por su situacion doméstica, por
esto y aquello, me parecido como si acabases de llegar a la
taberna, solicito, sincero, buscando mi rostro con celo infan-
til. No habia ninguna diferencia con aquella vez y me hubie-
ra gustado que la posadera estuviera aqui, te hubiese escu-
chado e intentase mantenerse en su opinion. Pero de repen-
te, no sé como ocurrid, noté con qué intencion hablabas con
el niflo. Con tus palabras compasivas ganaste facilmente
una confianza dificil de ganar para luego perseguir sin obs-
taculos tu objetivo, que yo iba identificando mas y mas. Ese
objetivo era la mujer. A traves de tus palabras aparentemen-
te preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusi-
VO en tus asuntos. Has engafado a la mujer antes de ganar-
tela. No solo escuchaba en tus palabras mi pasado, también
mi futuro, me parecia como si la posadera se sentara a mi
lado y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas
mis fuerzas, pero dandome cuenta de la imposibilidad de
semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la en-
gafiada, ni siquiera era yo ya la engafiada, sino esa extrafia.
Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué queria
ser y él dijo que queria ser como tu, esto es, que ya te per-
tenecia del todo, ¢qué diferencia podia haber entre él, el ni-
flo inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de quien se
abusé aquella vez en la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se
habia serenado—, todo lo que tu dices es, en cierto sentido,
correcto, no se puede decir que no sea verdad, sélo que es
hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, inclu-
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SO si crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también
son instructivos, aun se puede aprender algo de la posade-
ra. A mi no me los ha comunicado, aunque tampoco ha sido
indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa ar-
ma con la esperanza de que la emplearias contra mi en un
momento especialmente malo o decisivo; si abuso de ti, ella
también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando to-
do fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, solo
seria muy grave en un caso, Si ti no me amaras. Entonces,
s6lo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria ganado
con calculo y astucia para beneficiarme de esa posesion.
Quiza forme parte también de mi plan que aquella vez, para
despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga del
brazo, y la posadera ha olvidado afadir eso en mi cuenta.
Pero si no se da ese caso, si no fue un astuto animal de ra-
pifia el que se apoderd de ti entonces, sino que tu viniste
hacia mi, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos en-
contramos olvidandonos de nosotros mismos, dime, Frieda,
¢qué seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus
asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y solo
una enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas
partes, también respecto a Hans. Por lo demas, en tu deli-
cadeza de sentimientos, exageras la conversacion con
Hans, pues si las opiniones de Hans y las mias no coinciden
plenamente, tampoco llegan tan lejos como para que exista
una contradiccion, ademas, a Hans no se le han escapado
nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarias en muy po-
co a ese cauteloso joven y aun en el caso de que le hubie-
ran quedado ocultas, nadie recibira un dafo por ello, al me-
NOS es0 espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y sollozé6—, no
he tenido ningun recelo contra ti, me lo ha contagiado la po-
sadera, y seria feliz de poder deshacerme de él y pedirte
perdén de rodillas, como en realidad hago todo el rato, in-
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cluso cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que man-
tienes muchos secretos; vienes y vas, no sé adonde ni de
donde. Antes, cuando Hans llamé a la puerta, pronunciaste
incluso el nombre de Barnabas. Si alguna vez me hubieras
llamado a mi con tanto amor como por un motivo incom-
prensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mi, como puedo impedir que no se origine
desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la posade-
ra a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No en
todo, no quiero afirmar que la confirmas en todo, ¢acaso no
has expulsado por mi a los ayudantes? jAy, si supieras con
cuanto anhelo busco algo positivo para mi en todo lo que
haces y dices, aun cuando me atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: co6mo me
odia la posadera y como se esfuerza por apartarte de mi y
con qué medios despreciables lo hace y como tu cedes ante
ella, Frieda, cdmo cedes ante ella. Dime en qué te oculto al-
go. Que quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no
puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo que conseguir por
mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo
he conseguido, ya lo ves. ¢Tengo que humillarme doble-
mente al contarte los intentos fallidos que ya en la realidad
me humillan lo suficiente? ¢ Tengo acaso que preciarme de
haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo
de Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que
pensar mas en esas cosas, me apresuro a volver contigo y
entonces encuentro que de ti emana esa actitud amenaza-
dora. ¢Y Barnabas? Cierto, le espero. Es el mensajero de
Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado.

—iOtra vez Barnabas! —exclamé Frieda—. No creo que
sea un buen mensajero.

—~Quiza tengas razon —dijo K—, pero es el unico mensa-
jero que me han enviado.
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Aun peor—dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte
de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para
ello —dijo K sonriendo—, viene raramente y lo que trae ca-
rece de importancia, sélo el hecho de proceder de Klamm es
lo que le confiere valor.

—~Pero mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es
tu objetivo, quiz4 eso sea lo que mas me intranquiliza; que
quisieras llegar a Klamm por encima de mi, era malo, pero
gue ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho
peor, es algo que ni siquiera la posadera ha previsto. Segun
la posadera, mi suerte termind, una suerte muy cuestionable
pero real, con el dia en que tu viste definitivamente que tu
esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas
ese dia, de repente entra un nifio y comienzas a luchar con
él por su madre, como si lucharas por oxigeno para respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con
Hans —dijo K—, asi fue realmente. Pero ¢se ha hundido
tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto, naturalmen-
te, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes
coémo se debe luchar por avanzar, especialmente cuando se
viene de abajo? ¢Te has olvidado de que hay que utilizar
todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa
mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me
perdi el primer dia y acabé en la casa de Lasemann. ¢Qué
otra cosa se me podia ocurrir que no fuese pedirle consejo
e, incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud to-
dos los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer
conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado por
él.

—¢ El camino hacia Klamm? —pregunté Frieda.

—<Claro, hacia Klamm, ¢hacia donde si no? —dijo K, que
entonces se levant6 de un salto.
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—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a re-
coger el tentempié.

Frieda insisti6 en que permaneciera con una urgencia in-
justificada, como si sOlo su permanencia confirmase todas
sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le recordd al
maestro, sefalé hacia la puerta, que en cualquier momento
se podia abrir violentamente, prometié volver en seguida, ni
siquiera tenia que encender la calefaccion, él mismo lo ha-
ria. Finalmente, Frieda se someti0 en silencio. Cuando K
caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que tenia que ha-
berla retirado del camino, extrafio lo lento que avanzaba el
trabajo—, vio cdmo uno de los ayudantes aun se aferraba a
la verja muerto de cansancio. Solo habia uno, ¢dénde esta-
ba el otro? ¢Habia logrado romper K la resistencia de al
menos uno de ellos? El que habia quedado aun tuvo las
energias suficientes, ya que, al ver a K, se animo6 de nuevo,
extendio los brazos y comenzé a hacer girar sus globos ocu-
lares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a
afnadir—: Uno se congela con él en la verja.

Por lo demés, K sélo tuvo para el ayudante un gesto ame-
nazador con el puiio que excluyé cualquier acercamiento, si,
incluso el ayudante retrocedié asustado un buen trecho. En
ese momento abrié Frieda la ventana, para, como habia
convenido con K, airear antes de encender la calefaccion. El
ayudante dejo inmediatamente de mirar a K y se deslizé,
atraido irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro
desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de impo-
tencia frente a K, ella agité un poco la mano por la parte de
arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un
gesto de defensa o de un saludo. El ayudante, al acercarse,
tampoco se dejé desconcertar. Entonces Frieda cerr6 depri-
sa la ventana exterior y permanecio detras con la mano en
el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes
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0jOS y una sonrisa rigida. ¢ Sabia que asi atraia al ayudante
mas que lo espantaba? Pero K ya no mird hacia atras, pre-
feria darse prisa y regresar pronto.
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15
CON AMALIA

Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar
el camino del jardin, habia acumulado la nieve a ambos la-
dos del camino y la habia aplanado, terminando el trabajo
del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su alrede-
dor en un amplio circulo. Hacia horas que habia expulsado
al ayudante, le habia perseguido durante un buen trecho y
se habia escondido en algun lugar entre el jardin y las ca-
sas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco aparecié mas.
Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia bafiando
al gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa
gue dejase a Frieda ese trabajo, por lo demas, un trabajo
desagradable e inadecuado, que K habria rechazado, si no
fuese aconsejable, después de todas las negligencias labo-
rales, aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a
Gisa. Esta habia visto satisfecha cémo K bajaba la bafiera
para nifios, habia calentado el agua y cémo, finalmente, in-
troducia al gato en la bafera. Entonces Gisa incluso le ha-
bia dejado al exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer,
un conocido de K de la primera noche, habia venido y, des-
pués de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo
se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmodera-
do, como correspondia a un bedel de escuela, se habia ido
con Gisa a la otra clase. Alli seguian los dos. Como le ha-
bian contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que
era hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en
el pueblo por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a
sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercia
ese cargo de tal manera que casi nunca se perdia una clase
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de Gisa, ya fuese en los bancos entre los nifios o, mejor, en
la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios ha-
cia tiempo que se habian acostumbrado y con gran facili-
dad, pues Schwarzer no sentia ni inclinacion ni comprensién
por los nifios, apenas hablaba con ellos, solo habia asumido
de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba sa-
tisfecho de vivir cerca, en la misma atmésfera, en la calidez
de Gisa. Su mayor placer consistia en sentarse junto a ella 'y
corregir los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban
en eso: Schwarzer habia traido un buen montén de cuader-
nos, el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo
claridad, K habia podido verlos a los dos sentados a una
mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con cabe-
za, inmoviles, ahora, sin embargo, solo se podian ver dos
velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso
el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser al-
go lenta a veces explotaba y rompia todos los limites, pero
gue jamas habria tolerado algo similar en otros, asi que el
mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar len-
to, hablar lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien,
era ricamente recompensado por la presencia sencilla y si-
lenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en
todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestariea-
ban, que aparentemente giraban en las pupilas, no daban
respuesta a esa pregunta, sélo se veia que toleraba a
Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabia apre-
ciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su
cuerpo exuberante seguia contribuyendo como siempre a si
Schwarzer la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el
contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el pue-
blo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia
a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el bre-
ve recuerdo del castillo y de sus obligaciones filiales desper-
tado en él supusiese una considerable perturbacion de su
felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo li-
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bre, pues Gisa so6lo se mostraba ante él durante las horas
de clase y durante la correccion de cuadernos; esto, es cier-
to, no por interés, sino porque amaba mas que nada la co-
modidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia
mas feliz era cuando, en su casa, se podia estirar con toda
libertad en su sofd, con el gato a su lado, que no molestaba
porgue ya apenas se podia mover. Asi pasaba la mayor par-
te del dia Schwarzer sin ocupacion alguna, pero también
eso le gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que apro-
vechaba a menudo, de ir a la calle Léwen donde vivia Gisa,
subir a su pequefia habitacion en la buhardilla, escuchar an-
te la puerta siempre cerrada y luego volver a irse después
de haber constatado inevitablemente en la habitacion el mas
perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida,
aunque nunca en la presencia de Gisa, mediante erupciones
ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial, que,
si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situacion pre-
sente; cuando eso ocurria no era muy agradable, como K
habia tenido la ocasién de experimentar?.

Resultaba asombroso que al menos en la posada del
puente se hablase de Schwarzer con cierto respeto, incluso
cuando se trataba de cosas mas ridiculas que serias, y tam-
bién se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia
a la realidad cuando Schwarzer se creia superior a K 'por el
hecho de ser maestro auxiliar, esa superioridad no existia,
un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de
la categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la
gue no se puede despreciar impunemente y a la que, cuan-
do no se pueda evitar despreciarla por intereses de clase, al
menos se le tiene que hacer soportable con la correspon-
diente contraprestacion. K queria pensar en ello cuando lle-
gara la ocasién, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la
primera noche, una deuda que no se habia reducido porque
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los dias siguientes hubiesen dado razon al recibimiento de
Schwarzer. Pues no se podia tampoco olvidar que ese reci-
bimiento quiz4 habia dado el tono a todos los restantes. A
través de Schwarzer y de un modo absurdo se habia con-
centrado en las primeras horas toda la atencion de la admi-
nistracién en K, cuando, completamente extrafio en el pue-
blo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergén de
paja, agotado por la caminata e indefenso, se encontraba
abandonado a cualquier intervencion administrativa. Solo
una noche mas y todo podria haber transcurrido de otra ma-
nera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie ha-
bria sabido nada de él, no habrian tenido ninguna sospecha,
al menos no habrian dudado en dejarle permanecer alli un
dia como un joven excursionista, se habrian dado cuenta de
su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecindario,
quiza habria encontrado pronto como criado un alojamiento
en algun lugar. Naturalmente, no habria podido zafarse de la
administracion. Pero era una diferencia notable que en ple-
na noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la ad-
ministracion central o quien fuese, se la hubiese despertado,
se le hubiese exigido, si bien con humildad, pero con impor-
tuna inflexibilidad, ademas por Schwarzer, probablemente
considerado arriba con reprobacion, en vez de, al dia si-
guiente, haberse presentado K durante las horas de servicio
en la casa del alcalde, como se debia hacer, haberse anun-
ciado como un excursionista forastero que ya habia encon-
trado un alojamiento en casa de un miembro de la comuni-
dad y que al dia siguiente probablemente partiria, a no ser
gue se produjese el caso improbable de que encontrase alli
trabajo, sélo por unos dias, naturalmente, pues en ningun
caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una for-
ma parecida, habria ocurrido sin Schwarzer. La administra-
cion habria continuado ocupandose del asunto, pero con
tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser molestada por la
impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era
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inocente de todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero
Schwarzer era el hijo de un alcaide y externamente se habia
comportado con correccion, asi que solo se podia indemni-
zar a K. ¢Y la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal hu-
mor de Gisa en aquel dia, por lo cual Schwarzer decidio va-
gar por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus pe-
nas. Por otra parte también se podia decir que K debia mu-
cho a esa conducta de Schwarzer. Solo gracias a ella habia
sido posible lo que K en solitario jamas habria logrado, ni
jamas habria osado lograr y lo que por su parte la adminis-
tracion nunca habria reconocido, que él, desde el principio,
sin rodeos, abiertamente y de ta a td, se habia enfrentado a
la administracion, en la medida en que eso era posible con
ella. Pero era un regalo envenenado, le habia ahorrado a K
muchas mentiras y secretos, pero también le dejaba practi-
camente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su lucha
y le podria haber desesperado, si no se hubiese dicho que
la diferencia de poder entre la administracion y él era tan te-
rrible que todas las mentiras y la astucia de las que él hu-
biese sido capaz no habrian podido inclinar esencialmente
esa diferencia a su favor, sino que cualquier cambio siempre
habria tenido que resultar imperceptible. Pero ése soélo era
un pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin
embargo, seguia siendo su deudor. Si aquella vez habia da-
fado a K, quiza la proxima vez pudiese ayudarle, K seguiria
necesitando ayuda, por minima que fuese, por ejemplo,
Barnabas parecia haber fracasado una vez mas. A causa de
Frieda, K habia dudado durante todo el dia si debia ir a pre-
guntar a la casa de Barnabas; para no recibirle cuando
Frieda estuviese delante, K habia trabajado fuera y después
del trabajo también se habia quedado en el exterior para
esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia venido. Enton-
ces no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas,
solo un rato, solo queria preguntar desde el umbral, al poco
tiempo estaria de regreso. Golpeo la nieve con la pala y sa-
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li6 corriendo. Llego sin aliento a la casa de Barnabas, abrid
después de llamar en ella y preguntd sin ni siquiera fijarse
en el aspecto que presentaba la habitacién:

—¢Aln no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprobd que Olga no estaba, que los
dos ancianos estaban otra vez sentados a una mesa lejana
en la penumbra, todavia no se habian percatado de lo que
habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros
hacia él, y, finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor
echada en un banco al lado de la calefaccion, asustada por
la aparicion de K y manteniendo la mano en la frente para
tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado en
seguida y K podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo
gue dar los pasos necesarios para acercarse a Amalia, ex-
tenderle la mano, que ella estrechoé en silencio, y pedirle que
impidiese a los intimidados padres que se molestasen en
venir por él, lo que ella hizo con unas palabras. K se entero
de que Olga cortaba lefia en el patio, que Amalia, agotada
—no menciond ningun motivo—, se habia tenido que echar
hacia poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que
tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el casti-
llo. K le agradecio la informacion, ya se podia ir, pero Amalia
le preguntd si no queria esperar a Olga, pero él ya no tenia
tiempo, luego preguntd Amalia, si ya habia hablado ese dia
con Olga, él lo negd asombrado y le pregunto si Olga tenia
algo especial que comunicarle. Amalia hizo un gesto de
enojo con la boca y asintio en silencio, se trataba claramen-
te de una despedida y se echd de nuevo. Desde esa posi-
cion le observo fijlamente como si se sorprendiera de que
aun estuviera alli. Su mirada era fria, inmovil como siempre,
no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que iba algo
mas lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba
no parecia una debilidad, ni confusion, ni falta de sinceridad,
sino un continuo anhelo de soledad, que superaba a cual-
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quier otro, y que quiza en ella misma sélo se hacia cons-
ciente de esa manera. K creyo6 recordar que esa mirada ya
le habia ocupado la primera noche, si, que probablemente la
impresion negativa que esa familia le habia dado obedecia a
esa mirada que no era fea en si misma, sino orgullosa y sin-
cera en su caracter reservado.

—Estas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ¢Te ator-
menta algo? ¢Acaso no puedes decirlo? Nunca he visto una
campesina como tu. Hoy mismo, ahora me ha llamado la
atencion. ¢ Eres del pueblo? ¢Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la ultima
pregunta, luego dijo:

—¢ Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo
K—; no puedo permanecer aqui mas tiempo porque mi no-
via me esta esperando en casa.

Amalia se apoy6 en un codo, no sabia nada de una novia.
K menciond su nombre, pero Amalia no la conocia. Pregun-
t6 si Olga sabia algo de ese noviazgo, K asi lo creia, Olga le
habia visto ya con Frieda, también se difunden rapidamente
esas noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le aseguré
gue no sabia nada y que eso la haria muy desgraciada,
pues Olga parecia amar a K. No habia hablado abiertamen-
te de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba invo-
luntariamente

su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivoca-
ba. Amalia sonrio y esa sonrisa, aunque era triste, ilumino su
rostro sombrio y ¢,ncentrado, hizo que hablara su silencio,
hizo confiada la extrafieza, era la revelacion de un secreto
hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse
otra vez, ya nunca podria hacerlo del todo. Amalia dijo que
estaba segura de no equivocarse, si, incluso sabia mas,
también sabia que K sentia cierta inclinacién por Olga y que
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sus visitas, que tenian como pretexto los mensajes de Bar-
nabds, en realidad tenian como finalidad ver a Olga. Pero
ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia ya por qué tomar-
selo con tanta severidad y podia venir con mas frecuencia.
Solo eso habia querido decirle. K sacudio la cabeza y recor-
d6 su noviazgo. Amalia no parecié desperdiciar muchos
pensamientos con ese noviazgo, la impresion directa de K,
ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limité a preguntar
cuando habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias
que estaba en el pueblo. K le contd la noche en la posada
de los sefores, por lo que Amalia dijo brevemente que ella
habia estado en contra de que le condujesen a la posada de
los sefiores. Llamd a Olga como testigo quien precisamente
entraba en ese momento con un montén de lefia en un bra-
zo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y fuerte, como
transformada por el trabajo en contraste con su presencia
en la habitacion el dia anterior, mas apagada. Dejo la lefia,
saludo despreocupada a K y pregunté en seguida por
Frieda. K se comunic6 con Amalia mediante una mirada pe-
ro ella no se considero6 rebatida. Un poco irritado por ello, K
hablé mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso
habria hecho, entre otras cosas describié en qué condicio-
nes tan dificiles tenia que conducir una especie de hogar en
la escuela y, con la premura por contarlo, se olvido de si
mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa— que
como despedida invitd a las hermanas a visitarle. Pero en-
tonces se asust6 y dejé de hablar, mientras Amalia en se-
guida, sin darle tiempo para decir una palabra, acepto su in-
vitacion, y Olga se sumo. K, sin embargo, aun presionado
por el pensamiento de la necesidad de una despedida ur-
gente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia, no
dudd en reconocer, sin ambages, que la invitacion habia si-
do precipitada y sélo obedecia a sus sentimientos persona-
les, pero que por desgracia no la podia mantener, ya que
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entre Frieda y la familia de Barnabas existia una incompren-
sible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanté y
arrojo el cobertor detras de si—, no llega a tanto, no es mas
gue un rumor de la opinion general. Y ahora vete, ve con tu
novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vaya-
mos a visitarte, al principio solo lo dije de broma, por mal-
dad. Pero tu puedes venir con mas frecuencia a vernos, pa-
ra ello no hay ningun impedimento, puedes poner como pre-
texto los mensajes de Barnabas. Te lo facilito aun mas al
decir que Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para ti
del castillo, no tendréa que irse otra vez hasta la escuela para
comunicartelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese
servicio se agota, ti mismo tendras que venir a recoger tus
noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido,
ademas sonaba distinto a lo anteriormente dicho, en ello
habia una especie de soberania, que no solo sentia K, sino
también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su her-
mana, y que permanecia un poco apartada, con las manos
en el regazo, con su postura habitual, con las piernas algo
abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos
fijos en Amalia, mientras ésta solo miraba a K.

—Es un error—dijo K—, un gran error si crees que no es-
pero a Barnabas con seriedad, mi mas grande, mi Unico de-
seo es arreglar mis asuntos con la administracion. Y Barna-
bas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en
él. Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue
mas culpa mia que suya, ocurrié en la confusién de las pri-
meras horas, crei entonces que podria lograrlo todo con un
paseo nocturno y después le atribui a él que lo imposible se
mostrase imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre
vuestra familia y sobre vosotras. Pero eso ha pasado, creo
qgue os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscé la
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palabra adecuada, no la encontré en seguida y se contentd
con una ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de
todos los del pueblo, tal como los he podido conocer hasta
ahora. Pero tu, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si
bien no desacreditas el servicio de tu hermano, si que dis-
minuyes la importancia que tiene para mi. Tal vez no estés
enterada de los asuntos de Barnabas, entonces lo com-
prenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es posible que
Si estés enterada —y tengo esta sensacion—, entonces re-
sulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me en-
gana.

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada
podria impulsarme a enterarme de esos asuntos, nada, ni
siquiera en consideracion a ti, por quien, sin embargo, esta-
ria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bonda-
dosos. Pero los asuntos de mi hermano son solo de su in-
cumbencia, no sé nada de ellos, excepto lo que oigo ca-
sualmente aqui y all4. De todo eso, por el contrario, te pue-
de informar Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes ha-
blé en voz baja, luego a la cocina; se habia ido sin despedir-
se de K, como si supiera que iba a permanecer mucho mas
tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.
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K se quedd atras con un rostro de sorpresa, Olga se rio de
él y lo llevo hasta el banco al lado de la calefaccion; parecia
feliz de poder sentarse con él a solas, pero era una felicidad
pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa au-
sencia de celos y, por tanto, también de toda severidad,
sentd bien a K; encantado mir6 en esos ojos azules, ni ten-
tadores ni imperiosos, sino timidamente tranquilos y timida-
mente fijos. Era como si no le hubiesen hecho mas recepti-
VO, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda y de
la posadera. Y él ri6 con Olga cuando ella se sorprendio de
gue hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia;
Amalia podia ser muchas cosas, pero bondadosa, no, desde
luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba diri-
gida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan do-
minante que no solo se apoderaba de todo lo que se men-
cionaba en su presencia, sino que uno se lo asignaba volun-
tariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas
cierto de lo que supones. Amalia es mas joven que yo, tam-
bién mas joven que Barnabas, pero ella es la que decide en
la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto
que ella soporta mas que los demas, tanto lo bueno como lo
malo.

K lo consideré exagerado, Amalia acababa de decir que,
por ejemplo, no se ocupaba de los asuntos del hermano y
gue Olga, por el contrario, estaba enterada de todo.

—¢Como podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se
preocupa ni de Barnabas ni de mi; en realidad no se preo-

cupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y
dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a
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la cocina para prepararles la comida, por ellos ha superado
su cansancio y se ha levantado, pues desde el mediodia se
siente mal y esta aqui echada en el banco. Pero, a pesar de
gue no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como
si fuese la mayor, y si nos aconsejara en nuestras cosas,
seguiriamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo
hace, le somos extrafios. Tu tienes mucha experiencia con
los hombres, vienes de fuera, ¢no te parece especialmente
inteligente?

—NMe parece especialmente triste —dijo K—, pero ¢coémo
puede ser compatible con vuestro respeto por ella que, por
ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de mensajero que
Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria in-
mediatamente el servicio de mensajero que no le satisface
nada.

—¢No es zapatero? —pregunté K.

—Si, claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para
Brunswick y si quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria
bastante.

—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sus-
tituir el servicio de mensajero.

—¢ El servicio de mensajero? —preguntd Olga asombra-
da—. ¢Acaso lo ha asumido por las ganancias?

—Puede ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satis-
face.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero
se trata de un servicio del castillo, asi y todo una especie de
servicio del castillo, al menos eso se podria creer.

—¢Como? —dijo K—. ¢ Incluso de eso dudais?
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—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las
oficinas, trata a los criados de igual a igual, ve desde lejos a
algunos funcionarios, recibe cartas relativamente importan-
tes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho y
podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado sien-
do tan joven.

K asintid, ya no pensaba en volver a casa. —¢ También
tiene una librea propia? —pregunt6. —¢ Te refieres a la cha-
queta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le nombra-
sen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace
tiempo que tendria que haber recibido, no una librea, que no
hay en el castillo, pero si un traje de la administracion, eso
se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son
muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa
lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero
también puede significar que el tramite administrativo aun no
ha comenzado, esto es, que aln esta en una fase preliminar
y, finalmente, también puede significar que el tramite ya ha
terminado, pero que por algin motivo se ha retirado esa
promesa y que Barnabas jamas recibira el traje. Sobre ello
no se puede saber nada con mas exactitud o quiza solo
cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el dicho
de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas
gue una jovencita».

—FEsa es una buena observacion —dijo K, quien la tomo
con mas seriedad que Olga—, una buena observacion, es
posible que las decisiones compartan otras caracteristicas
con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te
refieres. Quizé lo hayas dicho como una alabanza. Pero en
lo que respecta al traje oficial, es una de las preocupaciones
de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, tam-
bién lo es mia. ¢Por qué no recibe un traje oficial? Nos pre-
guntamos en vano. Ahora bien, no se trata de un asunto fa-
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cil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningun
traje oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que cuenta
Barnabas, los funcionarios llevan trajes normales pero boni-
tos. Por lo demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas
no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la ca-
tegoria mas baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo.
Pero tampoco criados superiores, que no aparecen nunca
por el pueblo, segun el informe de Barnabas, tienen trajes
oficiales. Eso es un consuelo, se podria pensar, pero resulta
engafioso, pues ¢acaso es Barnabas un criado superior?
No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir,
no es un criado superior, el mero hecho de que venga al
pueblo, incluso de que viva aqui, es una prueba en contra,
los criados superiores son mas reservados que los funciona-
ros, quiza con razon, guiza son incluso superiores a algu-
nos funcionarios, hay algunos indicios de ello, trabajan me-
nos y, segun Barnabas, resulta un espectaculo maravilloso
ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar
lentamente por los pasillos, Barnabas siempre ronda , su al-
rededor. En suma, no se puede afirmar que Barnabas sea
un criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores,
pero éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al
pueblo, no es una librea en el propio sentido del término,
también presentan muchas diferencias, pero de todas for-
mas siempre se reconoce en seguida por el traje a los cria-
dos del castillo, tu ya has visto a esa gente en la posada de
los sefiores. Lo mas llamativo en los trajes es que la mayo-
ria de las veces son muy ajustados, un campesino o un ar-
tesano no los podria utilizar. Bueno, pues Barnabas no tiene
ese traje, eso no solo es vergonzoso, sino indigno, se podria
soportar, pero —sobre todo en las horas sombrias y, a ve-
ces, no es raro, Barnabas y yo las tenemos— nos hacen
dudar de todo. ¢ Es un servicio del castillo el que presta Bar-
nabas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas,
pero ¢,son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas
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pertenezcan al castillo, ¢ son las oficinas el lugar donde Bar-
nabéas puede entrar? El entra en oficinas, pero sélo son una
parte de todas ellas, después hay barreras y detras hay mas
oficinas. No se le prohibe seguir avanzando, pero no puede
seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus superio-
res, le han despachado y despedido. Ademas, alli siempre
te observan, al menos asi se cree. E incluso si siguiese
avanzando, ¢de qué serviria si alli no tiene ningun trabajo
administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las
tienes que imaginar como una determinada frontera, sobre
ello Barnabas siempre me llama la atencién. En las oficinas
también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto tam-
bién hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de
aquellas por las que no ha pasado, y no puede afirmarse de
antemano que detrds de esas Ultimas barreras no haya
otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las que Bar-
nabas ya ha estado. S6lo en esas horas sombrias lo cree
asi. Y luego la duda se extiende, no se puede evitar. Barna-
bas habla con funcionarios y recibe mensajes, pero ¢ qué ti-
po de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él
dice, ha sido asignado a Klamm y recibe personalmente de
él los encargos. Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es de-
masiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado direc-
tamente a Klamm, hablar con él de ti a t. Pero ¢es asi?
Bien, asi es, pero ¢ por qué duda entonces Barnabas de que
el funcionario al que se designa con el nombre de Klamm
sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K—, ¢no pretenderas bromear? ¢ Coémo pue-
den existir dudas del aspecto de Klamm? Se conoce su as-
pecto, yo mismo le he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis
preocupaciones mas serias®'. Pero tampoco te las cuento
para aligerar mi corazon y para cargar el tuyo con ellas, sino
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porque preguntaste por Barnabas, porque Amalia me encar-
g0 que te las contara y porque creo gue te puede ser util co-
nocer las cosas con mas exactitud. También lo hago por
Barnabas, para que no pongas tantas esperanzas en él, no
te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepcioén. Es
muy sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido por-
gue ayer te mostraste insatisfecho con él, al parecer dijiste
que era malo para ti tener s6lo un mensajero como Barna-
bas. Esas palabras le han quitado el suefio, tG mismo no
habrads notado mucho de su excitacion, los mensajeros del
castillo tienen que saber dominarse. Pero €l no lo tiene facil,
ni siquiera contigo. Segun tu opinion, no le exiges mucho,
pero te has traido contigo ciertas ideas propias de lo que es
el servicio de un mensajero y te guias en la valoracion de
Sus servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen
otras ideas de ese servicio y no coinciden con las tuyas, aun
cuando Barnabés se sacrificara del todo por el servicio, a lo
gue a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que
someterse, no se podria decir nada, si la cuestion solo fuese
si es realmente el servicio de un mensajero lo que él hace.
Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna
duda, para €l hacer eso supondria enterrar su propia exis-
tencia, infringir groseramente las leyes a las que él cree es-
tar sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente,
le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias e in-
cluso en ese caso se resiste a reconocer que las dudas son
dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre. Y es seguro que
no me dice todo, a pesar de que soy su Unica persona de
confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo ain no
he visto , Klamm, ya sabes, Frieda no me aprecia y no me
habria permitido que le mirase, no obstante su aspecto es
bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han
oido de él y de esos testimonios visuales, de rumores y de
algunas opiniones falsas se ha formado una imagen de
Klamm que coincide en los rasgos béasicos. Pero soélo en los
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rasgos basicos. En lo demas es mudable y quiza ni siquiera
tan mudable como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es
distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona; dife-
rente antes de beber una cerveza y diferente después; dife-
rente despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente
en conversacion y, lo que resulta comprensible tras todo es-
to, casi completamente diferente en el castillo. Y se han
constatado varias diferencias en el mismo pueblo, diferen-
cias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, solo
respecto a los trajes coinciden los informes, siempre lleva el
mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien,
todas esas diferencias no obedecen a ningun juego de ma-
gia, sino que son muy comprensibles, surgen del estado de
animo en ese instante, del grado de excitacion, de las innu-
merables estratificaciones de la esperanza o de la desespe-
racion, en las que se encuentra el espectador, quien, por lo
demas, la mayoria de las veces so6lo puede verle fugazmen-
te. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha con-
tado Barnabas y, en general, uno puede tranquilizarse al oir-
lo cuando no se esta interesado personalmente en el asun-
to. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas es
una cuestion vital si habla con Klamm o no.

—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el
uno al otro.

K quedd afectado por las desfavorables novedades de Ol-
ga, pero encontrd6 una compensacion en que alli habia per-
sonas a las que, al menos aparentemente, les iba casi como
a él mismo, a las que se podia unir, con las que se podia
entender, y no so6lo en un poco como era el caso de Frieda.
Si bien es cierto que fue perdiendo paulatinamente la espe-
ranza en un éxito del mensaje de Barnabas, cuanto peor le
iba a Barnabas alla arriba, en el castillo, mas proximo se
sentia K a él; jamas hubiera pensado que del pueblo pudiera
partir un empefio tan desgraciado como era el de Barnabas
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y el de su hermana. Aln no estaba aclarado, ni mucho me-
nos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia que dejar-
se seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la
sinceridad de Barnabas.

—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto
de Klamm —siguio Olga—, ha reunido muchos y los ha
comparado, quiza demasiados. Una vez vio o creyd ver a
Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que
se consider6 capacitado para reconocerle y, sin embargo —
¢,.como puedo aclararlo?—, cuando fue a una de las oficinas
del castillo y entre varios funcionarios le sefialaron a uno di-
ciendo que ése era Klamm, no le reconocié y aun después
tuvo que acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si
le preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese hombre
de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede
responder, aun mas, responde y describe al funcionario en
el castillo, pero esa descripcion coincide exactamente con la
descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces,
Barnabas», le digo, «¢ por qué dudas?, ¢ por qué te atormen-
tas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apu-
ro, enumerando las particularidades del funcionario en el
castillo, las cuales parecen mas fruto de la invenciéon que de
la observacion, y que, ademas, son tan minusculas —
afectan, por ejemplo, a una determinada forma de asentir
con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposi-
ble tomarlas en serio. Todavia mas importante me parece la
manera en que Klamm trata con Barnabas. Mi hermano me
lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado.
Normalmente, Barnabas es conducido a un gran despacho
de las oficinas, pero no es el despacho de Klamm, ni siquie-
ra pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta dividi-
da en toda su longitud por un pupitre para escribir de pie,
gue se prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho,
por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo
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tiempo, es el de los funcionarios, y luego hay uno amplio pa-
ra los interesados, los espectadores, los criados y los men-
sajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno
junto al otro, y ante la mayoria de ellos hay funcionarios le-
yendo. Pero no permanecen siempre ante el mismo libro;
aungue no los intercambian, cambian de puesto, lo que mas
sorprende a Barnabas es cdmo en esos cambios de puesto
tienen que apretarse para pasar a causa de la estrechez del
espacio. En la parte delantera, junto al pupitre, hay mesas
muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes,
cuando lo desean los funcionarios, escriben segun el dicta-
do de estos ultimos. Una y otra vez se asombra Barnabas
de coémo ocurre. No obedece a una orden expresa del fun-
cionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que
se esta dictando, mas bien parece como si el funcionario si-
guiese leyendo como antes, so6lo que al mismo tiempo mur-
mura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el
funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado, no
puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dic-
tado, y volverse a sentar rapidamente para escribirlo, vol-
verse a levantar, etc. jQué extrafo es todo eso! Casi incom-
prensible. Barnabas tiene tiempo suficiente para observarlo
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espec-
tadores horas y, a veces, durante todo el dia, hasta que la
mirada de Klamm recae en él. Y aun cuando Klamm le ha
visto y Barnabas ha adoptado la posicion de atencién, no se
ha decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mi-
rada al libro y olvidarle, asi ocurre frecuentemente. ¢ Qué ti-
po de servicio de mensajero es ése tan carente de impor-
tancia? Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la
mafana temprano que se va al castillo. Ese camino, proba-
blemente indtil, ese dia, probablemente perdido, esa espe-
ranza, probablemente vana. ¢ Para qué todo eso? Y aqui se
acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que
Brunswick urge que se haga.
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—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho
tiempo antes de recibir un encargo, eso es comprensible,
aqui parece haber un exceso de empleados, no todos pue-
den recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar,
eso afecta a todos. Al cabo, Barnabas también recibe en-
cargos, a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a
guejarnos, en especial yo, que conozco todo de oidas y que,
al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy bien,
como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora es-
cucha lo referente a las cartas, con las cartas para ti, por
ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente de Klamm,
sino del escribiente. Un dia cualquiera, a una hora cualquie-
ra—por eso el servicio es tan agotador, aunque parezca fa-
cil, pues Barnabas siempre tiene que estar alerta—, el es-
cribiente se acuerda de él y le hace una sefial. Klamm no
parece ser el causante, él sigue leyendo tranquilamente en
su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo
hace con frecuencia, limpia su binéculo en el momento en
que Barnabas se acerca y quiza le mira, suponiendo que
pueda ver sin binéculo, Barnabas lo duda, pues Klamm tiene
los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binéculo en
suefios. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expe-
dientes y cartas que tiene debajo de la mesa, busca una pa-
ra ti: por el aspecto del sobre parece muy vieja, como si hu-
biera estado alli largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja
¢por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabas, y a ti
también? Y, finalmente, a la carta, pues ya esta anticuada. Y
entonces Barnabas gana la fama de ser un mensajero lento
y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice
«de Klamm para K» y con eso despide a Barnabas. Enton-
ces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo
Su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este
banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y analizamos
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todos los pormenores y valoramos lo que ha conseguido,
para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto
resulta cuestionable, entonces Barnabas deja la carta, no
tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene ganas de irse a
dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la
noche sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y ésos son mis
secretos y ya no te sorprenderds de que Amalia renuncie a
ellos.

—¢Y la carta? —pregunto K.

—¢ La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo,
cuando he insistido lo suficiente a Barnabas, pueden haber
pasado dias o semanas, toma la carta y la va a entregar. En
esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he su-
perado la primera impresion de su relato de los hechos, me
puedo calmar, algo de lo que él, probablemente porque sa-
be més, no es capaz. Y asi le puedo repetir: «¢,Qué quieres
realmente, Barnabas? ¢Con qué carrera, con qué objetivos
suefias? ¢Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas,
gue me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si al-
guno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su si-
tuacion es diferente a la nuestra y no tienen ningiin motivo
para querer mejorar su situacion, pero incluso sin comparar
hay que comprender que contigo todo esta en el buen ca-
mino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y dudas,
pero eso solo significa lo que ya sabiamos de antemano,
que no te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar
en dura lucha cada minucia, y ése es un motivo mas para
estar orgulloso y no deprimirte. Y, ademas, Barnabas, tam-
bién luchas por nosotros. ¢No significa eso algo para ti?
¢No te da nuevas fuerzas? ¢No te alegras de que yo esté
feliz y orgullosa de tener un hermano como ta? ¢No te ofre-
ce ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en
lo que has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logra-
do contigo. Puedes ir al castillo, eres un continuo visitante
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de las oficinas, pasas dias enteros en la misma estancia que
Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes
reclamar un traje oficial, recibes muchas misivas para entre-
gar, todo eso eres, todo eso puedes y, sin embargo, bajas
del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, pa-
rece abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces
dudas de todo, sélo te tientan los zapatos; la carta, en cam-
bio, esa garantia de nuestro futuro, la dejas tirada». Asi ha-
blo con él y después de habérselo repetido dia tras dia, co-
ge suspirando la carta y se va. Pero es probable que no se
deba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a
volver al castillo y sin cumplir el encargo jamas osaria regre-
sar.

—Pero ta tienes razén en todo lo que le has dicho —dijo
K—, lo has resumido todo con una exactitud digna de admi-
racion. jCon qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas engafiar, quiza también le en-
gafie asi a él. ¢Qué ha logrado? Puede entrar en una ofici-
na, pero ni siquiera parece una oficina, mas bien una ante-
sala de las oficinas, quiz& ni siquiera eso, quiza se trate de
una habitacion donde se tiene que mantener a todos aque-
llos que no pueden entrar en las oficinas. Habla con Klamm,
pero ¢se trata realmente de Klamm? ¢No sera acaso al-
guien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que pre-
senta alguna similitud con Klamm y que se esfuerza por pa-
recérsele mas y que se hace el importante imitando la acti-
tud sofladora de Klamm? Esa parte de su caracter es la mas
facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no
se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente ac-
cesible como lo es Klamm, adopta en la fantasia de la gente
numerosas figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aqui un se-
cretario municipal llamado Momus. Ah, ¢lo conoces? Tam-
bién él se mantiene reservado, pero le he visto varias veces.
Un joven fuerte, ¢verdad? Y es probable que no se parezca
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en nada a Klamm. Y, sin embargo, podras encontrar a gente
en el pueblo que juraria que Momus es Klamm y ningun
otro. Asi trabaja la gente en su propia confusién. Y ¢tiene
que ser diferente en el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas
que aquel funcionario era Klamm vy, ciertamente, hay una
similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda
una y otra vez por Barnabéas. Y todo habla en favor de sus
dudas. ¢Acaso Klamm tendria que apretarse en una estan-
cia publica con otros funcionarios con el lapiz detras de la
oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabas, con algo de
ingenuidad —eso es un rasgo que crea confianza—, suele
decir: «El funcionario se parece mucho a Klamm; si se sen-
tara en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la
puerta estuviera su nombre, ya no tendria ninguna duda».
Eso es infantil y, sin embargo, sensato. AiUn mas sensato
seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se encuentre
arriba, se informe por distintas personas de cémo funcionan
alli las cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes
personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables que los de
aquel, que, sin ser preguntado, le sefial6 a Klamm, de su di-
versidad podria deducir algunos puntos de apoyo o compa-
rativos. Esto no se me ha ocurrido a mi, sino a Barnabas,
pero no se atreve a llevarlo a la practica; por miedo a perder
su puesto al infringir involuntariamente algun reglamento
desconocido, no se atreve a hablar con nadie; asi de inse-
guro se siente; esa desgraciada inseguridad me aclara su
posicion con mas eficacia que todas las descripciones. Qué
incierto y amenazador le tiene que parecer todo, cuando ni
siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta
inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo
en esas estancias desconocidas, donde reina una atmosfera
en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde lo haria
de temerario, tiembla de miedo?.
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Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es.
Por lo que me has contado, creo verlo claro. Barnabas es
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que él cuenta
se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo,
no puede observar nada y cuando se le obliga aqui a que in-
forme, sélo se oyen cuentos confusos. El respeto a la admi-
nistracion es aqui innato, se os sigue insuflando durante to-
da vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podéis.
En principio no digo nada en contra; cuando una administra-
cion es buena, ¢ por qué no se le deberia tener respeto? Pe-
ro no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabds, que no ha salido del pueblo, y re-
clamar de él informes fidedignos e investigar sus palabras
como si fuesen una Revelacion y hacer depender de su in-
terpretacion la propia felicidad. Nada puede ser mas erro-
neo. Cierto, yo también me he dejado confundir como tu y
no sélo he puesto esperanzas en él, sino que también he
sufrido decepciones, y siempre basandome en sus palabras,
gue ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.

—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que
tienes en tu hermano, pues ya veo como le quieres y lo que
esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en interés de tu
amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te im-
pide algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barna-
bas no ha logrado pero que se le ha regalado. Puede ir a las
oficinas o, si tu lo quieres, puede entrar en una antesala,
bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay puertas que
conducen a otras estancias, asi como barreras que se pue-
den atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para
mi, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al
menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabas
alli, tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los sirvientes,
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pero aun cuando sea el mas bajo, puede conducir a su in-
mediato superior y si no puede conducir hasta él, al menos
le puede mencionar y, si no le puede mencionar, podra indi-
car a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm
puede que no tenga nada en comun con el real, la similitud
s6lo puede existir en los ojos ciegos por la excitacion de
Barnabas, puede que él sea el méas infimo de los funciona-
rios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algun co-
metido tiene que tener en ese pupitre, algo lee en su libraco,
algo murmura al oido del escribiente, en algo piensa cuando
dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabas, y aun cuando
nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada, al-
guien le habra puesto alli y lo habra hecho con alguna inten-
cion. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo, algo
gue se ofrece a Barnabas, al menos algo, y que sélo es cul-
pa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo miedo, du-
das y desesperacion. Y en todo esto he partido del caso
mas desfavorable, que es incluso el mas improbable. Pues
tenemos las cartas en la mano, en las que no confio mucho,
pero mas que en las palabras de Barnabas. Puede también
gue sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado
de un montén de cartas igual de anticuadas y sin valor, se-
leccionando a la buena de Dios y reflexionando tan poco
como un canario en una feria empleado para que pique una
papeleta de tobmbola, puede que sea asi, pero esas cartas
tienen al menos una relaciéon con mi trabajo, estan dirigidas
visiblemente a mi, aunque no estén destinadas a serme Uti-
les; como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de pu-
flo y letra de Klamm y poseen, una vez mas segun el alcal-
de, una gran importancia, si bien sélo privada y poco trans-
parente.

—¢ Dijo eso el alcalde? —pregunt6 Olga.
—Si, eso dijo —respondio K.
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—Se lo contaré a Barnabas —dijo rapidamente Olga—,
eso le animard mucho.

—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle
significa decirle que tiene razon, que tiene que continuar
como hasta ahora, pero si sigue actuando precisamente
como hasta ahora no logrard nada. No puedes animar a al-
guien a que vea cuando tiene tapados los 0jos por un pa-
fiuelo, no podra ver nunca; sélo cuando se le quite el pafiue-
lo podra ver. Barnabas necesita ayuda, no que le animen.
Piensa que alli arriba la administracion se muestra en su
inextricable grandeza; yo creia tener una idea aproximada
de ella antes de venir aqui —qué ingenuo era todo—, pero
alli esta la administracion y Barnabas se enfrenta a ella, na-
die mas, solo él, tan s6lo que es digno de lastima, y repre-
sentaria demasiado honor para €l si no permaneciese enco-
gido toda su vida en una oscura esquina.

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que
vale la tarea que Barnabas ha asumido. No nos falta respeto
por la administracion, ya lo has dicho ta.

—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un
respeto en el lugar inadecuado, ese respeto degrada su ob-
jeto. ¢Acaso se puede llamar respeto cuando Barnabas
abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar
alli los dias o cuando él baja y empequefiece o calumnia a
alguien ante quien ha temblado, o cuando por desespera-
cion o cansancio no lleva las cartas en seguida o no trans-
mite inmediatamente los mensajes que le han sido confia-
dos? Eso ya no es respeto. Pero el reproche va mas lejos,
también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has
enviado a Barnabas al castillo, pese a que crees tener res-
peto por la administracién, en plena juventud, con su debili-
dad y abandono o, al menos, no se lo has impedido®.
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—El reproche que me haces —dijo Olga— también me lo
hago yo y desde hace tiempo. Aunque no se me puede re-
prochar que haya enviado a Barnabas al castillo, no le he
enviado, él fue por su cuenta, pero tendria que haberle rete-
nido con todos los medios, con persuasion, astucia, con vio-
lencia si hubiese sido necesario. Tendria que haberle rete-
nido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel dia decisivo, y sin-
tiese la miseria de Barnabas y de mi familia como la senti
entonces y la siento ahora, y Barnabas, claramente cons-
ciente de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a
desprenderse de mi sonriente y con dulzura para irse, tam-
poco le retendria hoy, pese a todas las experiencias de este
tiempo, tu mismo en mi lugar no podrias hacer otra cosa. No
conoces nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con
nosotros, pero ante todo con Barnabas. Antafio teniamos
mas esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra espe-
ranza muy grande, grande solo era nuestra miseria y asi ha
permanecido. ¢No te ha contado Frieda nada de nosotros?

—So6lo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sélo
vuestro nombre la irrita.

—¢ Tampoco la posadera te ha contado nada?
—No, nada.

—Y ¢ninguna otra persona?

—Nadie.

—iNaturalmente! ¢ Como podrian contarte algo? Todos sa-
ben algo sobre nosotros, o la verdad, en lo que les resulta
accesible, o al menos algun rumor tomado de la calle o in-
ventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros mas
de lo necesario, pero nadie lo contard, sienten aversion a
tocar ese tema. Y tienen razon. Resulta dificil articularlo, in-
cluso frente a ti, K, y ¢acaso no es posible que tu, si lo es-
cuchas, te vayas y no quieras saber mas de nosotros, aun-
gue a ti aparentemente no te afecte en nada? Entonces te
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habriamos perdido, a ti, que para mi significas, lo reconoz-
co, mas que el servicio que hasta ahora ha prestado Barna-
bas en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccibn me
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no
puedes hacerte una idea de nuestra situacion, pero enton-
ces serias injusto con Barnabas, lo que me doleria espe-
cialmente, y nos faltaria la necesaria unidad, ya no podrias
ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aun
gueda una pregunta: ¢ realmente quieres saberlo?

—¢Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario,
quiero saberlo, pero ¢ por qué preguntas asi?

—Por supersticion —dijo Olga—, te veras inmiscuido en
nuestros asuntos, inocente como eres, al menos no mas
culpable que Barnabas.

—Cuenta rapido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusi-
lanimidad femenina lo haces peor de lo que es.
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17

EL SECRETO DE AMALIA

Juzga por ti mismo —dijo Olga—, ademas, suena muy
simple, no se comprende cémo puede tener tanta importan-
cia. Hay un funcionario en el castillo que se llama Sortini.

—Ya he oido hablar de él —dijo K—; participé en mi con-
tratacion.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece
publicamente. ¢No te equivocaras con Sordini, escrito con
«d»?

—Tienes razén —dijo K—, era Sordini.

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los
funcionarios mas diligentes y del que se habla mucho, Sorti-
ni, por el contrario, es muy reservado y desconocido para la
mayoria. Hace mas de tres afios que le vi por primera y ul-
tima vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compafiia de
bomberos, el castillo también habia participado y habia do-
nado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al parecer
se ocupa en parte de asuntos relativos a los bomberos y a la
proteccion contra incendios, aungque quiza soélo habia venido
en representacion —los funcionarios se representan mu-
tuamente con frecuencia y por eso resulta dificil distinguir
las competencias de unos y otros—, participé en la ceremo-
nia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente,
también habian venido otros del castillo, funcionarios y sir-
vientes, y Sortini estaba, como corresponde a su caracter,
siempre en un segundo plano. Es un hombre pequefio, débil
y pensativo; algo que llamaba la atencién a todo el que se
fijaba en él era la forma en que se arrugaba su frente, todas
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las arrugas —Yy eran una gran cantidad, aunque no supera
los cuarenta— se plegaban como un abanico desde la parte
superior de la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto
nunca nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella
fiesta. Nosotras, Amalia y yo, habiamos esperado ese dia
con gran alegria, habiamos arreglado los vestidos de do-
mingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito,
con su blusa blanca que se ahuecaba en la pechera ador-
nada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra madre habia
empleado para ello todos sus encajes, yo tenia envidia y llo-
ré casi toda la noche anterior a la fiesta. Solo cuando al dia
siguiente vino a visitarnos la posadera de la posada del
puente...

—¢ La posadera de la posada del puente? —pregunto K.

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llego,
tuvo que reconocer que Amalia estaba en ventaja y me
prestd, para calmarme, su propio collar de granates de
Bohemia. Pero cuando ya estabamos listas, Amalia delante
de mi, y nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo,
Amalia encuentra novio», entonces, no sé por qué, me quité
el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin
sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y crei
gue todos tendrian que inclinarse ante ella; quiza nos sor-
prendié entonces que su aspecto fuese diferente al usual,
pues en realidad no era hermosa, pero su mirada sombria,
gue ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima
de nosotros y nos sentiamos inclinados literal e involunta-
riamente ante ella. Todos lo notaron, también Lasemann y
Su esposa cuando vinieron a recogernos.

—c¢ Lasemann? —pregunté K.

—Si, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy
apreciada y la fiesta, por ejemplo, no habria empezado de
verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros, pues mi
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padre era el tercer director de ejercicios de la compaiiia de
bomberos.

—¢ Tan robusto era aun tu padre? —pregunto K.

—¢Mi padre? —pregunté Olga como si no comprendiese
del todo—, hace tres afios era en cierto modo un hombre jo-
ven, en un incendio en la posada de los sefiores, por ejem-
plo, corrié con un funcionario a cuestas, con el pesado Gala-
ter. Yo misma estuve alli, en realidad no habia peligro de in-
cendio, so6lo un poco de lefia seca junto a una chimenea
comenz6 a humear, pero Galater tuvo miedo, gritdé auxilio
por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que
cargarlo aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Gala-
ter es un hombre dificil de mover y en esos casos hay que
tener precaucion. Lo cuento solo por mi padre, no han pa-
sado ni tres afios desde entonces y mira ahora como esta
ahi sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en
la habitacién, pero se encontraba alejada, en la mesa de los
padres, alli alimentaba a la madre, que no podia mover sus
brazos reuméticos y al mismo tiempo dirigia la palabra al
padre para que tuviese un poco de paciencia con la comida,
gue iria con él en seguida para darle de comer. Pero no tuvo
éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomar-
se la sopa, superd su debilidad fisica e intentd ya sorberla
de la cuchara, ya beberla del plato, y grufiia enojado al no
conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacia mu-
cho antes de llegar a la boca, mientras que la barba colgan-
te se sumergia en la sopa, goteando y salpicando hacia to-
das partes menos hacia la direccién adecuada.

—¢ Eso han hecho tres afos de él? —pregunto K, pero adn
no sentia ninguna compasion por los ancianos ni para la es-
guina de la mesa familiar, sélo aversion.

229



—Tres afilos —dijo lentamente Olga—, 0, con mas exacti-
tud, unas horas en una fiesta. La fiesta se celebré en una
pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya habia una gran
aglomeracién de personas cuando llegamos, también ha-
bian venido de los pueblos vecinos, el ruido causaba una
gran confusion. Primero nuestro padre nos condujo, natu-
ralmente, a la bomba de incendios, ri6 de alegria al verla,
una nueva bomba le hacia feliz; comenzo a tocarla y a ex-
plicarnos como funcionaba, no toleraba ninguna contradic-
cion ni tampoco ninguna reserva, si habia algo que ver de-
bajo de la bomba, todos nos teniamos que agachar y casi
arrastrarnos por debajo de ella; Barnabas, que intento resis-
tirse, recibio un pescozon. Sélo a Amalia no le importaba la
bomba, permanecia muy recta delante de ella con su bonito
vestido y nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna
vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. Aan hoy no puedo
aclararme como ocurri0 que, mientras estabamos en la
bomba de incendios, cuando nuestro padre se apartdo de
ella, nos dimos cuenta de que alli permanecia Sortini, quien
parecia haber estado todo el tiempo detras de la bomba,
apoy,do en una palanca. Habia un ruido terrible, no usual
en todas las fiestas; el castillo habia regalado a los bombe-
ros unas trompetas, unos instrumentos especiales de los
que con un minimo esfuerzo, del que hasta un nifio podria
ser capaz, se emitian los mas estruendosos sonidos; al oirlo
se podia creer que los turcos ya habian llegado y era impo-
sible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguia un estre-
mecimiento. Y como eran trompetas nuevas, todos querian
tocarlas, y como era una fiesta popular, se consentia. Preci-
samente a nuestro alrededor, tal vez los habia atraido
Amalia, habia algunos trompetistas, era dificil mantener los
sentidos en esas circunstancias y si ademas, segun las 6r-
denes de nuestro padre, habia que prestar atencion a la
bomba de incendios, eso era lo maximo que se podia rendir,
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asi que no nos dimos cuenta durante mucho tiempo de la
presencia de Sortini, a quien tampoco conociamos de antes.

—Ahi est4 Sortini —murmur6 Lasemann a mi padre, yo es-
taba a su lado. Mi padre inclin6 la cabeza y nos hizo un ges-
to excitado para que nosotros también nos inclinasemos an-
te él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre
habia venerado a Sortini como un especialista en servicios
contra incendios, y habia hablado con frecuencia de él en
casa, asi que para nosotros fue sorprendente y un aconte-
cimiento muy importante verle en la realidad. Pero Sortini no
se interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad
de Sortini, la mayoria de los funcionarios aparecen publica-
mente con actitud de indiferencia, también estaba cansado,
sélo su deber le mantenia alli abajo; no son los peores fun-
cionarios los que encuentran especialmente pesados esos
deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya
gue estaban alli, se mezclaron con el pueblo, pero él per-
manecio al lado de la bomba de incendios y a todo el que se
intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo re-
chazaba con su silencio. Asi ocurrié que él se percatdé mas
tarde de nosotros que nosotros de él. S6lo cuando nos incli-
namos llenos de respeto y nuestro padre nos intent6 discul-
par miré hacia nosotros y nos contemplé a uno detras del
otro con mirada cansada: era como si suspirase porque al
lado de uno apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia,
a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho mas
alta que él. Entonces se desconcerto, saltd sobre el pértigo
para estar mas cerca de ella, nosotros lo interpretamos mal
al principio y quisimos acercarnos todos a €l encabezados
por mi padre, pero él nos detuvo y nos hizo una sefal para
gue nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con
Amalia diciéndole que realmente ya habia encontrado un
novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la
tarde, pero Amalia estaba mas silenciosa que de costumbre.
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«Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo Brunswick,
que siempre es algo grosero y no tiene comprension para
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario
nos parecié cierto, ese dia nos divertimos mucho y cuando
llegamos a casa a medianoche estabamos embriagados, in-
cluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.

—¢ Y Sortini? —pregunto K.

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia du-
rante la fiesta, sentado en un pértigo, tenia los brazos cru-
zados sobre el pecho y asi permanecio hasta que vino a re-
cogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras
de los bomberos, donde mi padre se distinguié entre todos
los hombres de su edad, precisamente con la esperanza de
que Sortini se fijase en él.

—¢Y no habéis oido mas de él? —dijo K—, pareces tener
una gran veneracion por Sortini.

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y también oimos de él.
A la mafana siguiente nos desperté de nuestro suefio festi-
vo un grito de Amalia, los deméas volvieron a dormirse, pero
yo estaba completamente despierta y corri hacia ella, estaba
al lado de la ventana y sostenia una carta en la mano que
un hombre le acababa de entregar a través de la ventana, el
hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la habia leido —
era corta— y la mantenia en una de sus manos, bajada y
languida; como la amaba siempre que estaba tan cansada.
Me agaché a su lado y lei la carta. Apenas habia terminado
de leerla, Amalia, después de dirigirme una rapida mirada, la
cogio, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompid y
arrojo los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y
cerr6 la ventana. Esa fue aquella decisiva mafiana. La llamo
decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue igual de
decisivo.

—Y ¢,qué decia la carta? —pregunté K.
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—ijAhl, si, ain no lo he contado —dijo Olga—; la carta era
de Sortini, e iba dirigida a la joven con el collar de granates.
No puedo reproducir el contenido. Era un requerimiento para
que fuese a su habitacién en la posada de los sefores v,
ademas, Amalia tenia que ir en seguida, pues Sortini tenia
gue partir en una media hora. La carta estaba escrita con las
expresiones mas vulgares que he oido y sélo pude deducir
la intencion del conjunto. Quien no conociera a Amalia y so-
lo hubiese leido esa carta, consideraria deshonrada a la
muchacha a la que alguien habia tenido la osadia de escribir
asi, por mas que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no
era ninguna carta de amor, en ella no habia ninguna palabra
lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado por el hecho de
que le hubiese afectado tanto la vision de Amalia y de que le
hubiese distraido de sus asuntos. Mas tarde nos lo explica-
mos de la siguiente manera: era probable que Sortini hubie-
se querido llegar al castillo, pero solo a causa de Amalia se
guedo en el pueblo, y por la mafiana, furioso porque durante
la noche no habia logrado olvidarse de Amalia, habia escrito
la carta. Al principio uno tenia que escandalizarse con la
carta, incluso quien tuviese la sangre mas fria, pero des-
pués, en otra persona que no fuese Amalia, habria prevale-
cido el miedo por el tono amenazador, en Amalia, en cam-
bio, prevalecié el enojo. Ella no conoce el miedo, ni para ella
ni para los demas. Y mientras yo me refugiaba en la cama 'y
me repetia la frase final interrumpida: «o vienes ahora mis-
mo o...», Amalia permanecio en el banco al lado de la ven-
tana y miré hacia afuera como si esperara a otros mensaje-
ros y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero.

Asi que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—,
esos ejemplares solo se pueden encontrar entre ellos. ¢Qué
hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini con todo
vigor en el lugar competen te, si no escogio el camino mas
corto y seguro hasta la posada de los sefiores. Lo mas re-
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pugnante de la historia no es la vejacién a Amalia, eso se
podia enmendar, no sé por qué le concedes tanta importan-
cia; ¢por qué iba Sortini con semejante carta a comprometer
para siempre a Amalia? Segun lo que has contado, se po-
dria creer eso, pero precisamente eso resulta imposible, era
facil conseguir una satisfaccién para Amalia y en unos dias
se habria olvidado el caso; Sortini no comprometié a Amalia,
sino que €l mismo fue quien se comprometiod. Me espanta la
posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo
gue en este caso no resultd, porque, para decirlo con clari-
dad, era completamente transparente y encontré en Amalia
a un enemigo mas fuerte, en miles de otros casos con unas
circunstancias algo mas desfavorables podria resultar per-
fectamente y, ademas, sin que lo supiese nadie, ni siquiera
la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y
ahora desvestia a la madre, acababa de soltarle la falda,
puso los brazos de la madre alrededor de su cuello, la le-
vantdé un poco y le quito la falda volviendo a sentarla con
cuidado. El padre, siempre insatisfecho con que la madre
fuese atendida en primer lugar, lo que solo ocurria porque
ella estaba mas desvalida que él, intentaba desvestirse él
mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta lenti-
tud, pero a pesar de que comenzo6 con lo mas accesorio y
ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo
conseguia de ningun modo y entre fuertes resoplidos tuvo
gue renunciar y recostarse otra vez con rigidez en la silla.

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes
tener razon en todo, pero lo esencial fue que Amalia no se
dirigié a la posada de los sefiores; la manera en que trat6 al
mensajero, eso podia pasarse por alto, ya se encubriria de
alguna manera, pero que no fuese significd que sobre la fa-
milia cayese una maldiciébn y entonces el tratamiento del
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mensajero también fue imperdonable, si, incluso para la
opinién publica ocupo el primer plano.

—ijComo! —exclamé K, y baj6é en seguida la voz, ya que
Olga levant6 la mano suplicante—. ¢No diras td, su herma-
na, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ¢cémo
puedes creer eso? No conozco a nadie que obrase con tan-
ta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en el caso de
gue hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la ra-
z6n; pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mi
respecta, reconozco sinceramente que si hubiese recibido
una carta como ésa habria ido. No habria podido soportar el
miedo ante las consecuencias, sélo Amalia podia soportarlo.
También habia algunas salidas, otra, por ejemplo, se habria
maquillado y habria dejado pasar un buen rato, luego habria
llegado a la posada de los sefiores y se habria enterado de
que Sortini habia partido, quizd que habia salido inmediata-
mente después de enviar al mensajero, algo que incluso ha-
bria sido muy probable, pues los caprichos de los sefiores
son fugaces. Pero a Amalia no se le ocurrié hacer eso ni
nada parecido, se sintio demasiado ofendida y respondio sin
reservas. Si sélo hubiese obedecido en apariencia, si solo
hubiese traspasado el umbral de la posada a tiempo, se ha-
bria podido evitar la fatalidad, aqui tenemos abogados muy
listos que saben hacer todo lo que uno quiere de nada, pero
en este caso ni siquiera habia la necesaria nada, todo lo
contrario, s6lo habia la humillacion de la carta de Sortini y la
ofensa al mensajero.

—Pero ¢ qué fatalidad? —dijo K—, ¢qué abogados? No se
podia acusar ni castigar a Amalia por la actuacién delictiva
de Sortini.

—Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no
mediante un proceso propiamente dicho ni directamente, pe-
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ro se la castigaba de otra manera, a ella y a toda su familia,
y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te
parece injusto y monstruoso, ésa es una opinion completa-
mente aislada en el pueblo, para nosotros es muy favorable
y nos deberia consolar, y asi seria si no se basase visible-
mente en errores®*. Te lo puedo demostrar muy facilmente,
perdona si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y
Klamm, sin tener en cuenta en qué ha derivado finalmente
su relacion, ha ocurrido algo muy similar a lo ocurrido entre
Amalia y Sortini y, sin embargo, tu lo encuentras ahora muy
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no
es por efecto de la costumbre, nadie puede quedar tan em-
botado por la costumbre cuando se trata simplemente de
enjuiciar, aqui se trata de una acumulacién de errores.

—No, Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en es-
te asunto, el caso era completamente distinto, no confundas
tantas cosas esencialmente diferentes y sigue contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en
la comparacion, incurres en un error respecto a Frieda
cuando crees defenderla contra una comparacion. No es
necesario defenderla, sino so6lo alabarla. Cuando comparo
los casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se
relacionan entre si como el blanco y el negro, y el blanco es
Frieda. En el peor de los casos uno se puede reir de Frieda
como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés
—después me he arrepentido mucho—, pero aunque quien
rie aqui es perverso o envidioso, al menos puede reirse, pe-
ro a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sangui-
neo con ella, solo se la puede despreciar. Por eso son dos
casos esencialmente distintos, como dices, pero también
similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudié enojado la
cabeza—, deja a Frieda a un lado. Frieda no recibié ninguna
carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha ama-
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do realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle,
le sigue amando hoy.

—¢Son esas grandes diferencias? —preguntd Olga—.
¢, Acaso no crees que Klamm pudo escribirle una carta simi-
lar a Frieda? Cuando los sefiores se levantan del escritorio
son asi, no saben orientarse en el mundo; en su despreocu-
pacion dicen las cosas mas groseras, no todos, pero mu-
chos. La carta a Amalia pudo haber sido plasmada en el pa-
pel de forma irreflexiva y en completa despreocupacion por
lo escrito. jQué sabemos nosotros de los pensamientos de
los sefores! ¢ Acaso no has escuchado tu mismo o has oido
contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De Klamm
se sabe que es muy grosero, al parecer no habla nada du-
rante horas y de repente dice tal groseria que uno se estre-
mece. De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido,
quiza porgue es un completo desconocido. En realidad de él
sélo se sabe que su hombre es muy similar al de Sordini; si
no existiese esa similitud de nombres, probablemente no se
le conoceria. También como especialista en servicios contra
incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien
es el verdadero especialista y que se aprovecha de la simili-
tud de los nombres para cargar sobre Sortini los deberes de
representacio, y asi no ser molestado en su trabajo. Pero si
un hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini
se enamora repentinamente de una joven del pueblo, la ma-
nifestacion de ese sentimiento adopta otras formas que si se
enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. También
hay que tener en cuenta que entre un funcionario y la hija de
un zapatero existe una gran distancia que debe superarse
de alguna manera; Sortini lo intenté de esa manera, otros
podran hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos per-
tenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por
lo tanto que no hay nada que superar y eso quiz4 sea ver-
dad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la
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oportunidad de ver que, cuando realmente llega la hora de
la verdad, no es asi. En todo caso, después de lo expuesto
la actuacion de Sortini te resultard mas comprensible y me-
nos terrible y, en realidad, si se compara con la de Klamm,
mucho méas comprensible adn e incluso cuando se ha esta-
do involucrado, mas soportable. Cuando Klamm escribe una
carta de amor es mas desagradable que la carta mas grose-
ra de Sortini. Compréndeme bien, aqui no me aventuro a
enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que tu rechazas
la comparacion. Klamm es como un comandante con las
mujeres, ordena a una o a otra que vayan, no tolera ningun
retraso y asi como ordena que vengan, ordena que se va-
yan. jAy!, Klamm ni siquiera haria el esfuerzo de escribir
una carta. Y en comparacion con esto sigue siendo horrible
gue Sortini, que vive completamente retirado y cuyas rela-
ciones con las mujeres son al menos desconocidas, se sien-
te una vez y escriba con su bella caligrafia de funcionario
una carta repugnante. Y si de esta circunstancia no resulta
ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
¢acaso deberia hacerlo el amor de Frieda? La relacion de
las mujeres con los funcionarios es, créeeme, muy dificil o,
mas bien, muy facil de enjuiciar. Aqui nunca falta amor. No
hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto no
supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha
—agqui no hablo, ni mucho menos, soélo de Frieda— que ella
se entrego6 al funcionario porque le amaba. Ella le amaba y
se ha entregado a él, asi ha sido, pero en ello no hay nada
gue alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini, ob-
jetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor si que le ha
amado, ¢quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¢Co-
mo puede creer haberle amado cuando le ha rechazado con
tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado
ningun funcionario? Barnabas dice que aun tiembla por el
movimiento con que hace tres afios cerré la ventana. Eso
también es verdad y por eso no se le puede preguntar acer-
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ca de ello; ha terminado con Sortini, y sélo sabe eso; si le
ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos
gue las mujeres no pueden hacer otra cosa que amar a los
funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso aman a los
funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negar-
lo, y Sortini no sélo miré a Amalia, sino que salté el pértigo
cuando la vio, y lo saltdé con sus articulaciones rigidas debi-
do a su trabajo sedentario. Pero tu dirdas que Amalia es una
excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostrd cuando se
nego a ir con Sortini, ésa es suficiente excepcion; pero que
ademas no amase a Sortini, eso ya es casi demasiada ex-
cepcidn, eso seria ya inimaginable. Aquella tarde nos que-
damos completamente cegados, pero que a través de toda
la niebla creyésemos percibir algo del enamoramiento de
Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se
confrontan todos estos datos, ¢qué diferencia queda entre
Frieda y Amalia? Solo que Frieda hizo lo que Amalia se ne-
go a hacer.

—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia
principal es que Frieda es mi novia, y Amalia sélo me in-
cumbe por ser la hermana de Barnabas, del mensajero del
castillo, y que su destino quiza se entrelaza con su servicio.
Si un funcionario hubiese cometido con ella una injusticia
gue clamase al cielo, como me pareci6 después de tu relato
de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero esto
MAas como un asunto publico que como un sufrimiento per-
sonal de Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato,
cambia algo la imagen en una forma no del todo comprensi-
ble para mi, pero como eres ta quien lo narra, de una forma
lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero des-
preocuparme completamente del asunto, no soy ningu, es-
pecialista en servicios contra incendios y qué me importa a
mi Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta
extraflo que td, en quien confio plenamente y en quien
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siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda
a través de Amalia y despertar en mi la sospecha. No su-
pongo que lo hagas con intenciébn, mucho menos con mala
intencidn, si no ya hace tiempo que me habria ido. No lo ha-
ces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello,
por amor a Amalia la quieres elevar sobre todas las mujeres
y como tu misma no encuentras en Amalia algo elogiable, te
ayudas empequefieciendo a otras mujeres. El gesto de
Amalia es extrafio, pero conforme mas cuentas de ese ges-
to, menos se puede decidir si ella ha sido grande o peque-
fa, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene sus
motivos encerrados en su corazon, nadie se los va a arreba-
tar. Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extrafio, solo
ha seguido los impulsos de su corazon, para todo aquel que
se ocupe de ello con buena voluntad, queda claro, cualquie-
ra lo puede comprobar, no hay ningln espacio para rumo-
res. Pero yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a
Frieda, sino soOlo aclararte como pienso de Frieda y como
todo ataque contra Frieda supone al mismo tiempo un ata-
que contra mi existencia. He venido aqui por propia voluntad
y por propia voluntad me he quedado, pero todo lo que ha
ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de futuro
—por muy sombrias que sean, en todo caso aun existen—,
todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir.
Aqui fui acogido como agrimensor, pero eso so6lo fue en
apariencia, han jugado conmigo, me han expulsado de to-
das las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero por muy
complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado te-
rreno y eso ya significa algo, ya tengo, por muy insignifican-
te que sea, un hogar, un empleo real, tengo una novia que,
cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita trabajo,
me casaré con ella y seré miembro de la comunidad, ade-
mas de la oficial, ain tengo una relacion personal con
Klamm, aunque todavia no la he empleado. ¢Acaso eso es
poco? Y cuando llego a vuestra casa, ¢a quién saludais? ¢A

240



El Castillo

quién confias la historia de vuestra familia? ¢De quién tie-
nes la esperanza, aunque sea la mas improbable, de obte-
ner ayuda? No de mi, del sgrimensor, a quien, por ejemplo,
hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron de su
casa con violencia, sino que la esperas del hombre que ya
posee algun instrumento de poder, pero ese instrumento de
poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modes-
ta que si intentas preguntarle por algo similar no querra sa-
ber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece
gue Frieda con su inocencia ha logrado mas que Amalia con
todo su orgullo, pues mira, tengo la impresion de que bus-
cas ayuda para Amalia, y ¢de quién? De ninguna otra que
de Frieda.

—¢ He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pre-
tendia y tampoco creo haberlo hecho, aunque es posible,
nuestra situacion es tal que nos enemistamos con todo el
mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos
arrastran y no sabemos adonde nos llevan. También tienes
razon ahora, hay una gran diferencia entre nosotros y Frieda
y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres afios
éramos jovenes pequefioburguesas y Frieda era la huérfa-
na, criada en la posada del puente; pasdbamos a su lado sin
dedicarle una mirada, seguramente éramos demasiado or-
gullosas, pero asi nos habian educado. Pero en la noche
gue estuviste en la posada de los sefores pudiste darte
cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el latigo
en la mano y yo con los criados. Pero es aun peor. Frieda
puede despreciarnos, eso corresponde a su posicion, las
circunstancias reales obligan a ello. jPero quién no nos des-
precia! Quien se decide a despreciarnos, no hace mas que
sumarse a la gran mayoria. ¢Conoces a la sucesora de
Frieda? Se llama Pepi. La conoci hace dos dias, hasta en-
tonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en
desprecio hacia mi. Me vio desde la ventana como venia a
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recoger la cerveza, corrié hacia la puerta y la cerro, tuve que
suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el
pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojé
a un rincén. Bueno, puede despreciarme, en parte dependo
de su benevolencia y ella es la dependienta en la taberna de
la posada de los sefiores, aunque también es cierto que solo
lo es provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias
para ser contratada alli por tiempo indefinido. Sélo hay que
oir como el posadero habla con Pepi y compga,r COMoO ha-
blaba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi despre-
ciara Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaria para sacar tan
rapidamente de la habitacién a la pequefia Pepi con todas
sus trenzas y borlas como nunca podria conseguirlo con sus
piernas cortas y gordas. Qué cotilleo mas indignante tuve
gue oir ayer sobre Amalia, hasta que los clientes se ocupa-
ron de mi de la forma que tu ya viste.

—Qué temerosa eres —dijo K— sélo he puesto a Frieda
en el luga; que le corresponde, pero no he querido denigra-
ros como tu lo entiendes ahora. También para mi tenia
vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero
no comprendo como ese «algo especial» puede dar motivos
para el desprecio.

—ijAy!, K —dijo Olga—, me temo que tu también llegaras a
comprenderlo; ¢no puedes comprender de ninguna manera
que la conducta de Amalia frente a Sortini fue la primera
causa de ese desprecio?

—Eso seria demasiado extrafio —dijo K—, por eso se
puede admirar o condenar a Amalia, pero ¢despreciarla? Y
si alguien por un sentimiento incomprensible para mi des-
preciase realmente a Amalia, ¢por qué extiende entonces el
desprecio hacia vosotros, hacia la familia inocente? Que,
por ejemplo, Pepi te desprecie, es imperdonable, y cuando
regrese de nuevo a la posada de los sefiores se lo haré pa-
gar con creces.
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—Si quisieras hacer cambiar de opinién —dijo Olga— a to-
dos los que nos desprecian, seria un trabajo muy duro, pues
todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las horas que si-
guieron a aquella mafiana. Brunswick, que en aquella época
era nuestro ayudante, habia venido como todos los dias, mi
padre le habia dado trabajo y le habia enviado a casa, noso-
tros estabamos sentados desayunando, todos menos Ama-
lia y yo estaban muy animados, nuestro padre seguia ha-
blando de la fiesta, tenia varios planes respecto al cuerpo de
bomberos; en el castillo tienen un servicio de incendios pro-
pio, que envio una delegacion a la fiesta y con cuyos miem-
bros se hablé de varios aspectos; los sefiores del castillo
habian visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos
y habian hablado muy favorablemente de él, lo habian com-
parado con el del castillo y el resultado nos beneficiaba, se
habia hablado de la necesidad de una reorganizacion del
servicio de incendios y para ello eran necesarios instructo-
res del pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi
padre tenia la esperanza de que le eligieran a él. De todo
eso hablaba y, como era su costumbre, abrazaba casi lite-
ralmente la mesa y como miraba por la ventana hacia el cie-
lo, su rostro era tan joven y esperanzado, nunca después
volvi a verle asi. Entonces, Amalia, con una superioridad
gue no conociamos en ella, dijo que no habia que confiar en
esos discursos de los sefiores, ellos, con motivo de esos
acontecimientos, solian decir algo amable, pero con poco o
ningun significado, una vez dicho ya estaba olvidado para
siempre, aunque, si bien es cierto, en la préxima oportuni-
dad se volvia a caer en la trampa. Nuestra madre le repren-
dié esas palabras, nuestro padre se ri6 de sus infulas de
experiencia, luego, sin embargo, se agachd, parecio buscar
algo de cuya falta parecio percatarse en ese momento, pero
no faltaba nada y dijo que Brunswick le habia contado algo
de un mensajero y de una carta rota y pregunto si sabiamos
algo de ello, a quién le afectaba y qué habia ocurrido. Noso-
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tras nos mantuvimos en silencio, Barnabdas, entonces joven
como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se hablé
de otra cosa y se olvido el asunto.
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EL CASTIGO DE AMALIA

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes
con preguntas sobre la historia de la carta, vinieron amigos y
enemigos, conocidos y extrafios, pero no permanecian mu-
cho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidie-
ron mas deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y
digno, entr6 como si quisiera examinar las dimensiones de
la habitacion, echo un vistazo a su alrededor y se acabo; pa-
recio un horrible juego infantil ver como Lasemann huia y
nuestro padre, separandose del resto de la gente, salia de-
tras de él hasta el umbral donde renuncié a seguirlo mas.
Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda sinceridad, que
se queria hacer independiente; un tipo listo, ese Brunswick,
supo aprovechar la ocasion; vinieron clientes y buscaron sus
zapatos en el taller de mi padre, los que habian dejado alli
para reparar, al principio mi padre intenté que cambiaran de
opinion, y todos le apoyamos con todas nuestras fuerzas,
pero mas tarde renuncio y ayudo a buscar en silencio, en el
libro de encargos se fue tachando linea tras linea, se entre-
garon las reservas de piel que los clientes tenian en el taller,
todo ocurrio sin la menor disputa, se quedaban satisfechos
cuando conseguian romper rapida y completamente el
vinculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdi-
das, eso no importaba. Y, finalmente, como era de prever,
aparecio Seemann, el jefe de bomberos, aiun puedo—ver la
escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y
enfermo del pulmén, siempre serio, no podia reir, estaba an-
te mi padre, a quien habia admirado, a quien le habia pro-
metido en confianza el puesto de representante del jefe, y le
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anuncioé que quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que
le devolviera el diploma. Las personas que se encontraban a
nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a los dos
hombres. Seemann no podia decir nada, se limitaba a dar
unas palmadas en el hombro de mi padre como si quisiera
sacarle las palabras que él mismo quisiera decir y no podia
encontrar. Al hacerlo sonreia, con lo que queria tranquilizar-
se y tranquilizar a los demas, pero como no podia sonreir y
nadie le habia oido reir, a nadie se le ocurrié que aquello
pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya es-
taba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar
a Seemann, si, incluso parecia demasiado cansado como
para poder reflexionar de qué se trataba. Todos estabamos
desesperados en la misma medida, pero como éramos jo-
venes no podiamos creer en semejante catastrofe, siempre
pensabamos que entre los visitantes finalmente habria uno
que ordenaria «alto» y obligaria a que todo retrocediese a
su estado original. Seemann nos parecia, en nuestra irrefle-
xion, la persona mas indicada para eso. Con tension espe-
rabamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente
una palabra clara. ¢De qué se podia uno reir si no era de la
necia injusticia que nos estaba ocurriendo? «Sefior jefe, se-
for jefe, digaselo a la gente», pensabamos y nos apretaba-
mos contra él, lo que solo le obligaba a realizar los giros
mas extrafios. Al cabo comenzd a hablar, pero no para
cumplir nuestros deseos ocultos, sino para responder a las
exclamaciones de animo o enojadas de la gente. Aun te-
niamos esperanza. Comenzo realizando una gran alabanza
de nuestro padre. Le llamo6 un ornato del cuerpo, un modelo
inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro im-
prescindible, cuya salida del cuerpo casi lo destruiria. Todo
eso fue muy bonito, si hubiese terminado alli. Pero sigui6
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo habia decidido solici-
tarle la renuncia, aunque soélo provisional, habia que reco-
nocer la seriedad de los motivos que obligaban al cuerpo a
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tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de
nuestro padre en la fiesta del dia anterior, no se habria lle-
gado tan lejos, pero precisamente esos logros habian des-
pertado especialmente la atencidn oficial, el cuerpo se en-
contraba en un primer plano y, por tanto, tenia que cuidarse
mas que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la
ofensa ,l mensajero y el cuerpo no habia podido encontrar
otra salida, él, Seemann, habia asumido el gravoso deber
de anunciarlo. Nuestro padre no debia hacérselo mas dificil.
Qué contento estaba Seemann de sus palabras, por la satis-
faccion que sentia por ello, dejé de ser excesivamente con-
siderado, sefal6 el diploma que colgaba de la pared e hizo
una sefal con el dedo. Nuestro padre asintié y fue a reco-
gerlo, pero no logré descolgarlo del clavo debido a sus ma-
nos temblorosas, yo me subi a una silla y le ayudé. Y desde
ese instante todo se habia acabado, ni siquiera saco el di-
ploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como
estaba. A continuacion, se sentd en un rincén, no se movio
ni hablé con nadie méas, nosotros tuvimos que tratar con la
gente de la mejor manera que supimos.

—Y ¢dbénde ves aqui la influencia del castillo? —preguntd
K—. Por ahora no parece haber intervenido. Lo que has
contado soélo ha sido el miedo irreflexivo de la gente. La ale-
gria por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se
encuentran en todas partes, y también, por parte de tu pa-
dre, al menos asi me lo parece, encuentro cierta pobreza de
espiritu, pues ¢de qué era aquel diploma? La confirmacién
de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenia, haciéndole
imprescindible, ademas podria haberle puesto las cosas
realmente dificiles al jefe si en cuanto comenzé a hablar le
hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me parece es-
pecialmente significativo que no hayas mencionado a
Amalia; Amalia, a la que se debia todo, estaba probable-
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mente tranquila en un segundo plano y contemplaba la ca-
tastrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a
nadie, nadie pudo actuar de otra manera, todo eso ya era la
influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repiti6 Amalia que acababa de
entrar del patio, los padres hacia ya tiempo que se habian
acostado—. ¢ Contais historias del castillo? ¢AUn estais ahi
sentados? Y td, K, querias haberte despedido en seguida, y
ya son casi las diez. ¢ Te importan algo esas historias? Aqui
hay personas que se alimentan de esas historias, se sientan
juntas, como vosotros, y se estimulan reciprocamente a ha-
blar, pero no me parece que tu seas una de esas personas.

—Si lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero
al contrario que otras que no se preocupan de esas historias
y dejan inquietars, a los demas, a mi no me impresionan
demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es
muy diferente; una vez oi de un joven que estaba obsesio-
nado con el castillo, pensaba en él dia y noche, todo lo de-
mas lo descuidaba, se temia por su capacidad para realizar
las cosas de la vida ordinaria, pues su mente siempre esta-
ba en el castillo, pero al cabo resultd que en realidad sus
pensamientos no tenian por objeto el castillo, sino la hija de
una criada de las oficinas, la consiguié y todo volvié a la
normalidad.

—Ese hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo
Amalia—, quiza su esposa. Pero no os quiero importunar
mas, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por
los padres; aunque se duermen en seguida, después de una
hora ya se les ha acabado el suefio real y entonces les mo-
lesta cualquier resplandor. Buenas noches.
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Y, en efecto, al poco rato todo se quedd a oscuras y
Amalia puso un colchén en el suelo al lado de sus padres y
alli se hizo la cama.

—¢Quién es ese joven del que ha hablado? —pregunto K.

—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le
va nada, pero quiza otro. No es facil entenderla de forma
adecuada porgque no se sabe si habla irbnicamente o en se-
ro.

—iDeja las interpretaciones! —dijo K—. ¢CoOmo te has
vuelto tan dependiente de ella? ¢ Era asi antes de la desgra-
cia u ocurrio después? ¢Nunca has tenido el deseo de inde-
pendizarte de ella? ¢Y esta fundada racionalmente esa de-
pendencia? Ella es la mas joven y como tal tendria que
obedecer. Inocente o culpable ha traido la desgracia a la
familia. En vez de pediros perdén cada dia, lleva la cabeza
mas alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los
padres y por condescendencia, no quiere ponerse al corrien-
te de nada, como ella se expresa, y cuando habla con voso-
tros, entonces es la mayoria de las veces en serio, pero
suena irénico. O domina por su belleza, que ti mencionas a
veces. Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia
a ella de vosotros dos resulta favorable para ella; ya la pri-
mera vez que la vi me horrorizdé su mirada hosca y dura. Y,
sin embargo, es la mas joven, aunque nada en su exterior lo
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que ape-
nas envejecen y que apenas han sido realmente jovenes. Tu
la ves todos los dias y no notas la dureza de su rostro. Por
eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclina-
cion de Sortini, quiza sélo queria castigarla con la carta, no
llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefio-
res del castillo todo es posible, ya se trate de la muchacha
mas bella o mas fea. Por lo demas, te equivocas completa-
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mente respecto a Amalia. No tengo ningun motivo especial
para congraciarte con Amalia y si lo intento sélo lo hago por
ti. Amalia fue, en cierto modo, el origen de nuestra desgra-
cia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre, que ha
sido el mas afectado por la desgracia y que nunca se ha
mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una pa-
labra de reproche, ni en los peores tiempos. Y no precisa-
mente porque hubiese aprobado el comportamiento de
Amalia; ¢cémo habria podido él, un admirador de Sortini,
aprobarlo? No podia comprenderlo, lo habria sacrificado to-
do en aras de Sortini, pero no como realmente ocurrio, con
un Sortini probablemente dominado por la ira, y digo «pro-
bablemente» porque ya no supimos mas de Sortini; si con
anterioridad habia sido reservado, desde aquel momento
fue como si no existiese®. Y tendrias que haber visto a
Amalia en aquel tiempo. Sabiamos que no se nos impondria
ningun castigo expreso. Simplemente se apartaron de noso-
tros, tanto la gente de aqui como la del castillo. Pero mien-
tras notabamos cémo la gente del pueblo nos evitaba, res-
pecto a la del castillo no notabamos nada. Tampoco antes
habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ¢,como po-
diamos entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo
peor, y no la conducta evasiva de la gente, pues los habitan-
tes del pueblo no lo habian hecho por conviccion, tal vez ni
siquiera tenian algo serio contra nosotros, el actual despre-
cio aun no existia, solo lo habian hecho por miedo y se limi-
taban a esperar para ver como se desarrollaban los aconte-
cimientos. Tampoco teniamos que temer ninguna necesi-
dad, nos habian pagado todos los deudores, los negocios
que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos faltaba
en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue
facil, estAbamos en tiempo de cosecha, si bien es cierto que
no teniamos campos y nadie nos dejo trabajar en ningun la-
do: por primera vez en nuestra vida quedamos condenados
al ocio. Y entonces nos sentamos juntos con las ventanas
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cerradas en el calor de julio y agosto. No ocurrié nada. Nin-
guna citacion, ninguna noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno —dijo K—, como no ocurria nada y tampoco se
esperaba ningun castigo expreso, ¢de qué teniais miedo?
¢: Qué clase de personas sois vosotros ?2°

¢, Como puedo explicartelo? —dijo Olga—. No temiamos lo
venidero, ya padeciamos bajo nuestra situacion, nos halla-
bamos en medio del castigo. La gente del pueblo se limitaba
a esperar a que nos acercasemos a ellos, a que nuestro pa-
dre volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabia confec-
cionar bonitos vestidos, volviese a aceptar pedidos, si bien
s6lo para los mas ricos, a la gente le daba pena lo que ha-
bian hecho. Cuando en el pueblo se aisla repentinamente a
una familia de buena reputacion, todos padecen alguna
desventaja por ello; cuando se apartaron de nosotros, creye-
ron estar cumpliendo con su deber, tampoco nosotros hu-
biésemos hecho otra cosa en su lugar. No habian sabido
con exactitud qué habia ocurrido, s6lo que el mensajero ha-
bia regresado a la posada de los sefiores con la mano llena
de trozos de papel; Frieda le habia visto salir y regresar, ha-
bia hablado unas palabras con él y habia difundido rapida-
mente lo poco de lo que se habia enterado, pero tampoco
por hostilidad hacia nosotros, sino solo por cumplir con su
deber, como habria sido el deber de cualquier otro en el
mismo caso. Y entonces la gente habria preferido mas que
nada una feliz solucion de todo el problema. Si hubiésemos
llegado repentinamente con la noticia de que todo estaba
arreglado, de que, por ejemplo, sélo se habia tratado de un
malentendido ya completamente aclarado, o que habia sido
una falta ya reparada o —incluso esto habria satisfecho a la
gente— que mediante nuestras conexiones en el castillo
habiamos conseguido que se olvidara el asunto, nos ha-
brian recibido con los brazos abiertos, nos habrian besado y
abrazado, se habrian organizado fiestas, ya he conocido al-
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go parecido con otros. Pero ni siquiera habria sido necesaria
una noticia como ésa, si hubiésemos venido por propia vo-
luntad y les hubiésemos ofrecido reanudar nuestras anti-
guas relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto
de la carta, eso habria bastado; con alegria habrian renun-
ciado a mencionar la carta, junto al miedo habia sido ante
todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de
nosotros, simplemente no querian oir nada sobre el asunto,
ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningin modo
por él. Cuando Frieda traicion6 lo ocurrido, no lo hizo para
regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma y
resguardar a los demas de sus efectos, quiso llamar la aten-
cion de la comunidad de que habia ocurrido algo de lo que
habia que apartarse con el mayor cuidado posible. No nos
tomaban en consideracion a nosotros, como familia, sino so-
lo a causa del asunto en el que habiamos quedado involu-
crados. Asi que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos
dejado descansar el pasado, si hubiésemos mostrado con
nuestro comportamiento que habiamos superado el asunto,
fuera de la manera que fuese, la opinion publica habria lle-
gado a la conviccion de que el asunto, cualquiera que hu-
biese sido, no volveria a ser objeto de conversacion; enton-
ces todo también habria acabado bien, habriamos encon-
trado en todas partes la antigua complacencia; aun cuando
nosotros sélo hubiésemos olvidado parcialmente el asunto,
lo habrian comprendido y nos habrian ayudado a olvidarlo
por completo. En vez de eso nos sentdbamos en casa; no
Sé a qué esperabamos, bien podia ser a la decision de
Amalia, en aquella mafiana habia arrebatado para si el lide-
razgo de la familia y lo mantuvo con fuerza, y todo sin nin-
guna ceremonia especial, sin érdenes, sin suplicas, practi-
camente por medio de su silencio. Los demas teniamos, es
cierto, mucho que consultar, era un continuo murmullo de la
mafana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre re-
pentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche en
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el borde de su cama. O a veces nos acurrucabamos juntos
Barnabas y yo, mi hermano comprendia poco de todo el
asunto y no cesaba de reclamar ardientemente explicacio-
nes, siempre las mismas, sabia de sobra que los afios de
despreocupacion que a otros esperaban a su edad habian
desaparecido, asi que nos sentabamos juntos, de forma
muy parecida a como estamos sentados tU y y,, Yy olvidaba-
mos que era de noche y que volvia a hacerse de dia. Nues-
tra madre era la mas débil de todos nosotros, y esto porque
no solo habia padecido el dolor general sino también el do-
lor de cada uno de los demas, y pudimos percibir con horror
las alteraciones que se producian en ella y que, como sos-
pechabamos, esperaban a toda la familia. Su lugar favorito
era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo te-
nemos, se encuentra en el gran salon de Brunswick, alli se
sentaba y —no se sabia muy bien qué ocurria— dormitaba
0 mantenia consigo misma, como los labios parecian indi-
car, largas conversaciones. Era tan natural que hablasemos
continuamente del asunto de la carta, que profundizasemos
en él, en todos los detalles seguros y en todas las inseguras
posibilidades, y que continuamente nos superasemos mu-
tuamente en la busqueda de medios para conseguir una
buena solucion, era tan natural e inevitable, pero no era
bueno, caimos mas y mas profundamente en el foso del que
queriamos escapar. ¢Y de qué servian esas espléndidas
ocurrencias? Ninguna de ellas se podia realizar sin Amalia,
todo eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que
sus resultados no llegaban hasta Amalia y, si hubiesen lle-
gado hasta ella, solo habrian encontrado su silencio. Bueno,
afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a
Amalia. Ella soportd mas que los demas, resulta incompren-
sible como lo ha podido soportar y que aun viva entre noso-
tros. Tal vez nuestra madre soporté toda nuestra pena, la
soporté porque penetré violentamente en ella y no la tuvo
gue soportar mucho tiempo; si aun la soporta hoy, no se
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puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero
Amalia no sdlo soporto la pena, sino que ademas poseia el
entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros solo
veiamos las consecuencias, ella veia el motivo, nosotros te-
niamos esperanza en encontrar algin medio, por pequefio
gue fuese, ella sabia que todo estaba decidido, nosotros te-
niamos que murmurar, ella tenia que callar. Ella estaba cara
a cara con la verdad y vivié y soporto esa vida como lo sigue
haciendo hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra nece-
sidad en comparacion con ella. Cierto, tuvimos que abando-
nar nuestra casa, Brunswick la ocup0, nos asignaron esta
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesio-
nes en varios viajes, Barnabas y yo tirabamos, nuestro pa-
dre y Amalia ayudaban en la parte trasera, nuestra madre, a
la que habiamos traido con anterioridad, nos recibio, senta-
da en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero recuer-
do que Barnabas y yo, durante los fatigosos viajes —que
también fueron humillantes, pues con frecuencia nos encon-
trdAbamos con carros que venian de cosechar y cuyos tripu-
lantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada—, ni si-
qguiera podiamos dejar de hablar de nuestras preocupacio-
nes y de nuestros planes, a veces quedabamos tan sumidos
en nuestra conversacion que nos deteniamos y mi padre se
veia obligado a llamarnos la atencion para recordarnos
nuestro deber. Pero todas esas conversaciones no lograron
cambiar nuestra vida después de la mudanza, sélo que co-
menzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las
provisiones de los parientes se acabaron, nuestras existen-
cias casi habian llegado a su fin, en aquel tiempo comenzé
a desarrollarse el desprecio contra nosotros, como tu lo co-
noces. Se notd que no disponiamos de la fuerza necesaria
para salir del asunto de la carta y eso se nos tomo muy a
mal; no menospreciaban la pesada carga de nuestro des-
tino, pese a que no la conocian con exactitud; si la hubié-
semos superado, nos habrian honrado, pero como no lo ha-
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biamos conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta
ese momento solo habian hecho provisionalmente, nos ex-
cluyeron de todos los circulos; sabian que probablemente
nadie habria pasado la prueba mejor que nosotros, pero aun
MAas necesario, por esa razon, era separarse completamen-
te de nosotros. A partir de entonces ya no se hablaba de
nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se volvid
a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabas,
el mas inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobro
mala fama y si tu reflexionas, también reconoceras que al
entrar en ella por primera vez creiste percibir la justificacion
de ese desprecio; mas tarde, cuando volvieron a visitarnos
algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas mas in-
significantes, por ejemplo porque la lampara de aceite cuel-
ga sobre la mesa, a ellos eso les parecia insoportable. Pero
si colgabamos la lampara en otro sitio, su aversion no cam-
biaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo que
éramos y teniamos.
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19

PEREGRINAJES

¢ Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que po-
diamos hacer, algo por lo que podriamos haber sido des-
preciados con mas razon de lo que fuimos: traicionamos a
Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos
seguir viviendo asi, sin ninguna esperanza, por lo que co-
menzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno a su
manera, ojala pueda perdonarnos. No obstante, sabiamos
gue no estdbamos en disposicion de subsanar nada, tam-
bién sabiamos que la Unica conexidon esperanzada que te-
niamos con el castillo, la de Sortini, la del funcionario que
sentia inclinacion por nuestro padre, se habia vuelto inacce-
sible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusi-
mos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzd,
comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director, los
secretarios, los abogados, los escribientes, la mayoria de
las veces no le recibieron y cuando él, por astucia o casuali-
dad, logré que le recibieran —como nos llenabamos de jubi-
lo con esa noticia y nos frotabamos las manos— fue recha-
zado lo més r4pidamente posible y no fue recibido otra vez.
También era demasiado facil responderle, el castillo lo tiene
siempre tan facil. ¢(Qué queria? ¢Qué le habia ocurrido?
¢Para qué pedia una disculpa? ¢ Cuando y por quién se ha-
bia movido un dedo contra €l en el castillo? Cierto, se habia
empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero ésos
eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y
de mercado, ¢tenia que ocuparse el castillo de todo? En
realidad ya se ocupaba de todo, pero no podia intervenir
groseramente en el desarrollo de los acontecimientos, sim-
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ple y llanamente para servir los intereses de un particular.
¢,Debia enviar a sus funcionarios para que corriesen detras
de los clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero, obje-
taba entonces nuestro padre —nosotros tratabamos estas
cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como des-
pués, en un rincén, como ocultdndonos de Amalia, que si
bien se daba cuenta de todo, no intervenia—, pero, como
decia, entonces objetaba nuestro padre que él no se queja-
ba de su empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo re-
cuperaria con facilidad, todo eso era accesorio si se le per-
donaba. Pero ¢ qué se le tenia que perdonar? Se le respon-
dia, a ellos no les habia llegado ninguna demanda, al menos
aun no constaba en las actas, cuando menos no en las ac-
tas accesibles a los abogados, en consecuencia, en lo que
podia confirmarse, ni se habia emprendido algo contra él, ni
habia nada en curso. ¢Podia mencionar alguna disposicion
emitida contra €él? Nuestro padre no podia. (O se habia
producido la intervencion de un organo oficial? De eso nues-
tro padre no sabia nada. Bueno, si no sabia nada y si no
habia ocurrido nada, ¢qué queria entonces? ¢Qué se le po-
dia perdonar? Como mucho que molestara a la administra-
cion sin ningun motivo, pero precisamente eso era imperdo-
nable. Nuestro padre no cejo, en aquel entonces aun era
muy fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiem-
po que queria. «Recobraré el honor de Amalia, no durara
mucho», nos decia a Barnabas y a mi varias veces al dia,
pero en voz muy baja, pues Amalia no podia oirlo; sin em-
bargo solo lo decia por Amalia, ya que en realidad no pen-
saba en recobrar su honor, sino sélo en el perdén. Pero an-
tes de recibir el perddn tenia que establecer la culpa y ésta
se la negaron una y otra vez en la administracion. Se le ocu-
rri6 —y esto mostrd que ya estaba perturbado mentalmen-
te— que le ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficien-
te; hasta ese momento habia pagado siempre las tasas es-
tablecidas que, al menos para nuestra situacion, eran lo su-
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ficientemente elevadas. Pero ahora creyd que tenia que pa-
gar mas, lo que no era cierto, pues nuestra administracion
acepta sobornos, aunque sélo para simplificar las cosas y
evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se
puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no
le quisimos molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era
casi lo imprescindible— para suministrarle a nuestro padre
los medios para seguir investigando y durante mucho tiempo
tuvimos la satisfaccion todos los dias de que nuestro padre,
cuando se despedia por la mafana, pudiese al menos con-
tar con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros, sin em-
bargo, padeciamos hambre durante todo el dia, mientras
que lo Unico que conseguimos con el dinero fue que nuestro
padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegria.
Esto, sin embargo, no se podia decir que fuese una ventaja.
El se atormentaba con sus peregrinajes y lo que sin dinero
habria encontrado un merecido fin, se prolongo en el tiem-
po. Como a cambio de su dinero no podia recibir ninguin
rendimiento extraordinario, algun escribiente intentaba de
vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo, enton-
ces prometia investigaciones, indicaba que ya se habian
encontrado ciertas pistas que no se seguirian para cumplir
el deber, sino solo por afecto a nuestro padre, quien en vez
de tornarse escéptico era cada vez mas crédulo. Regresaba
con una de esas absurdas promesas como Si trajera una
bendicion a la casa y resultaba patético ver como siempre a
espaldas de Amalia, haciendo sefias hacia ella con una son-
risa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos queria dar a
entender como la salvacion de Amalia, que no sorprenderia
a nadie mas que a ella, estaba muy cerca gracias a sus es-
fuerzos, pero que todo era aun un secreto y nosotros tenia-
mos que guardarlo muy bien. Todo esto habria durado mu-
cho tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido imposible
proporcionarle mas dinero. Aunque mientras tanto Barna-
bas, después de muchas suplicas, habia sido admitido por
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Brunswick como ayudante —si bien de tal manera que tenia
gue recoger los encargos en la oscuridad de la noche y de-
volverlos de la misma forma, no obstante, hay que recono-
cer que Brunswick asumié un riesgo para su negocio por
nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a Barnabas y
el trabajo de Barnabas no tiene macula—, pero ese salario
apenas bastaba para sacarnos del hambre. Con muchas
preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nues-
tro padre la interrupcién de nuestras ayudas monetarias, pe-
ro lo tomo con gran tranquilidad. En el estado en que se en-
contraba su mente ya no era capaz de comprender lo vano
de sus intervenciones, pero estaba cansado de las conti-
nuas decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta
claridad como antes, habia hablado casi con demasiada cla-
ridad— que solo habria necesitado muy poco dinero mas,
que al dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber
todo y que entonces su esfuerzo habria sido inutil, que solo
habria fracasado por culpa del dinero etc., el tono con que lo
decia mostraba que no se creia lo que estaba diciendo.
Ademas, en seguida forj6 nuevos planes. Como no habia
sido capaz de demostrar la culpa y, en consecuencia, no
pudo conseguir nada por la via oficial, quiso abordar perso-
nalmente a los funcionarios. Entre ellos habia algunos que
tenian un corazon bueno y compasivo, que si bien no lo po-
dian mostrar en su cargo, si cuando no lo ejercian, cuando
se les sorprendia en el momento adecuado.

Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga, in-
terrumpid su relato con la pregunta:

—¢ Y ta no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato le tenia que dar la respuesta a
Su pregunta, lo queria saber en seguida.

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de
nada parecido. Tan jovenes e inexpertos como éramos, eso
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lo sabiamos muy bien y también nuestro padre lo sabia, na-
turalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo
demas. Habia concebido el plan de situarse en la carretera
principal, cerca del castillo, por donde pasaban los coches
de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su soli-
citud de perdédn. Dicho con sinceridad, un plan demencial,
incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubie-
se llegado realmente hasta el oido de un funcionario. ¢Aca-
so puede perdonar un solo funcionario? Eso tendria que ser
competencia de la administracion en conjunto, pero incluso
ésta probablemente no puede perdonar, solo juzgar. Ahora
bien, ¢puede hacerse una idea del asunto un funcionario,
incluso en el caso de que se bajase y se ocupase de él, en
virtud de lo que nuestro pobre, cansado y viejo padre le
murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero tam-
bién parciales, en su especialidad un funcionario deduce de
una palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se
puede intentar aclararles cosas que no son de su departa-
mento durante horas, quizad asientan amablemente con la
cabeza, pero no comprenderan nada. Todo esto es eviden-
te, intenta comprender los pequefos asuntos oficiales que le
incumben a un funcionario, problemas minasculos que él so-
luciona con un encogerse de hombros, intenta comprender-
los a fondo y para ello necesitaras toda la vida y aun asi no
llegaras al final. Pero si nuestro padre hubiese dado con un
funcionario competente, éste no podria solucionar nada sin
las actas previas y, por supuesto, tampoco en medio de la
carretera principal; un funcionario competente no puede
perdonar, sino archivar oficialmente el caso y para eso indi-
car de nuevo la via oficial, pero conseguir algo en esta via le
habria sido completamente imposible a nuestro padre. Has-
ta qué punto habia llegado nuestro padre para querer poner
en practica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por
muy lejana que fuese, la carretera principal estaria llena de
pediglefios, pero como aqui se trata de una imposibilidad,
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de la que para darse cuenta so6lo se necesita una educaciéon
basica, estd completamente vacia. Quiza eso fortaleciese la
esperanza de nuestro padre, €l la alimentaba de todo lo que
encontraba. Aqui resultaba muy necesario, el sentido comun
no tenia por qué perderse en grandes reflexiones, tenia que
reconocer claramente la imposibilidad en lo méas superficial.
Cuando los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al
castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en el cas-
tillo les espera el trabajo, por eso viajan a la mayor veloci-
dad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y buscar
alli peticionarios, sino que los coches estan llenos de actas y
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpida-
mente.

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de
funcionarios en el que no habia expedientes.

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo
tan grande e inverosimil que no podia evitar confrontarlo con
Su pequefia experiencia para, de ese modo, convencerse
mas claramente de la existencia de ese mundo, asi como de
la existencia del suyo propio.

—Es posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el
funcionario esta ocupado en asuntos tan importantes que
los expedientes son demasiado valiosos o demasiado volu-
minosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios
avanzan al galope. En todo caso, para nuestro padre, nin-
guno de ellos tuvo tiempo. Y, ademas, hay varias carreteras
gue llevan al castillo. De repente una se pone de moda, en-
tonces la mayoria utiliza ésa, luego se pone otra, y todos
quieren circular por ella. Aun no se sabe mediante qué re-
glas se produce ese cambio. A las ocho de la mafiana todos
van por una carretera, una media hora después, todos por
otra, diez minutos mas tarde, por una tercera, una media ho-
ra después quiza otra vez por la primera y por ella se sigue
circulando durante todo el dia, pero en cualquier instante
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existe la posibilidad de un cambio. Aunque en las proximi-
dades del pueblo convergen todas las carreteras en una, por
ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en las
cercanias del castillo la velocidad es moderada. Pero asi
como el trafico respecto a las carreteras no obedece a nin-
guna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el
namero de los coches. Con frecuencia hay dias en los que
no pasa un solo coche, pero luego sigue un dia en el que
circula un gran numero de ellos. Y ahora imaginate a nues-
tro padre en la carretera. Todas las mafanas, con su mejor
traje, que es lo uUnico que le quedaba, salia de la casa
acompafniado de nuestras bendiciones. Se llevaba un pe-
quenio distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado
injustamente y se lo ponia en cuanto salia del pueblo, en él
tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy pequefio y
de que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia,
pero segun la opinién de nuestro padre deberia servir para
llamar la atencién de los funcionarios sobre €l. No muy lejos
de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultu-
ra, pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al
castillo, alli, en el delgado borde de la base que sustentaba
la verja del huerto, escogio nuestro padre su sitio. Bertuch lo
toleré porque habia tenido amistad con mi padre y también
habia pertenecido a sus clientes mas fieles; por lo demas, él
tiene un pie deforme y creia que solo nuestro padre era ca-
paz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente a
su defecto. Asi que alli permanecia nuestro padre sentado,
dia tras dia; fue un otofio lluvioso, pero el tiempo le era
completamente indiferente, por la mafana, a una hora de-
terminada, tenia la mano en el picaporte de la puerta y nos
hacia sefal de despedida, por la noche regresaba empapa-
do, parecia como si se fuese encorvando cada vez mas, y
se arrojaba en el rincén. Al principio nos contaba sus pe-
quefios acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por com-
pasion y en recuerdo de su antigua amistad le habia arroja-
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do una manta sobre la verja, o que en los coches que pasa-
ban habia creido reconocer a tal o cual funcionario o que de
vez en cuando algun cochero le reconocia y le rozaba con el
latigo de broma. Mas tarde dejé de contar esas cosas, era
evidente que ya no tenia esperanzas de lograr nada, sim-
plemente consideraba su deber, su aburrida profesion, irse
hasta alli y pasar el dia. Entonces comenzaron sus dolores
reumaticos, el invierno se acercaba, cayd nieve antes de lo
esperado, aqui el invierno comienza muy pronto, y se tuvo
gue sentar sobre la piedra mojada o sobre la nieve. Por la
noche gemia por los dolores, por las mafianas a veces se
sentia inseguro de si debia salir, pero lograba superarse y
partia. Nuestra madre se aferraba a él y no queria dejarle
marchar, él, tal vez angustiado por sus desobedientes
miembros, le permitia acompanfarle, asi que también nuestra
madre comenzo a sufrir dolores. Con frecuencia estdbamos
con ellos, les llevabamos comida o simplemente les hacia-
MOS una visita, otras veces intentabamos convencerles para
que regresasen; cuantas veces les encontramos alli acurru-
cados, abrazandose en la estrechez de su asiento, tapados
con una delgada manta que apenas los cubria, rodeados so-
lo de nieve y niebla y dias enteros sin ningan ser humano ni
ningun coche hasta donde alcanzaba la vista. jQué vision!,
K, jgqué vision! Hasta que una mafana las piernas rigidas de
nuestro padre ya no le pudieron sacar de la cama; estaba
desconsolado, en su delirio creia ver como. paraba un co-
che al lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un fun-
cionario, buscaba en la verja a nuestro padre y sacudiendo
la cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emi-
tia tales gritos como si quisiera llamar la atencion del funcio-
nario desde alli abajo y explicarle que se habia ausentado
sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresd mas, tuvo
gue permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asu-
midé su cuidado, el tratamiento, todo, y asi ha seguido con
pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales que
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tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir, nada le
asusta, no teme a nada, jamas se muestra impaciente, ella
realizo todo el trabajo relativo a nuestros padres; mientras
nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada, rondaba-
mos intranquilos, ella se mantenia en todo fria y silenciosa.
Una vez que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cui-
dadosamente y apoyado a izquierda y derecha, logré salir
de la cama, Amalia volvio a retirarse en seguida y nos lo de-
j6 a nosotros.
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20

LOS PLANES DE OLGA

Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupacion a
nuestro padre de la que aun fuera capaz, algo que al menos
mantuviese en él la creencia de que servia para liberar a la
familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era dificil,
en el fondo todo podia ser tan Util como sentarse ante el
huerto de Bertuch, pero yo encontré algo que incluso a mi
me dio una esperanza. Siempre que en los organismos de la
administracion o entre los escribientes se hablaba de nues-
tra culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini,
nadie osaba llegar mas lejos. Bueno, me dije, si la opinion
publica, aungue soélo sea en apariencia, Unicamente sabe de
la ofensa al mensajero, todo se podria arreglar, al menos en
apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero.
No se habia presentado ninguna denuncia, como nos expli-
caron, el asunto aun no estaba en manos de la administra-
cion, asi que dependia enteramente del mensajero, de su
persona, pues soélo se trataba del hecho de perdonarnos.
Todo eso podia no tener ninguna importancia decisiva, era
s6lo apariencia y podia ser que no diese ningun resultado,
pero a nuestro padre le alegraria y podria resarcirse algo
con los informadores que tanto le habian atormentado. Pri-
mero, ciertamente, habia que encontrar al mensajero.
Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al principio se
enoj6 mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en parte
creia, lo que se desarroll6 durante su enfermedad, que le
habiamos impedido lograr el éxito final, primero al interrum-
pir el suministro de dinero, luego al mantenerle en la cama,
en parte también porque ya era incapaz de asumir pensa-
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mientos ajenos. No habia terminado de contarselo, cuando
ya habia rechazado mi plan; segun su opinién, tenia que
seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como ya no
seria capaz de ir diariamente, le tendriamos que llevar en la
carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando
con la idea, lo Unico que le molestaba de ella era que en ese
asunto dependia completamente de mi, pues solo yo habia
visto al mensajero aquella mafiana, él no le conocia. Cierto,
un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura de
poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la
posada de los sefiores y a buscar entre el servicio que solia
aparecer por alli. Habia sido un criado de Sortini y Sortini ya
no volvié a bajar al pueblo, pero los sefiores cambian con
frecuencia de sirvientes, se le podia encontrar en el grupo
de otro sefior y si no se le podia encontrar al menos se po-
dria averiguar algo preguntando a los otros sirvientes. Para
esto, sin embargo, habia que pasar todas las noches en la
posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra pre-
sencia, menos en un lugar como ése; como clientes que pa-
gan no podiamos aparecer. Pero resulté que nos podian ne-
cesitar, ya sabes el tormento que suponia la servidumbre
para Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal
acostumbrada por un servicio facil y holgazana, «jque te va-
ya como a un sirviente!», reza una de las bendiciones de los
funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena vida,
los sirvientes son los auténticos sefores en el castillo; ellos
también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo,
donde se mueven segun sus propias leyes, son silenciosos
y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y tam-
bién aqui, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello,
pero solo restos, en lo demas, como las leyes del castillo no
poseen una validez completa en el pueblo, parecen trans-
formados, se convierten en un grupo salvaje e insubordina-
do, sin que sus instintos insaciables queden dominados por
las leyes. Su desvergliienza no conoce limites, es una suerte
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para el pueblo que sb6lo puedan abandonar la posada obe-
deciendo 6rdenes, pero en la posada no cabe otro remedio
que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy dificil, asi
que le vino muy bien que me utilizasen a mi para tranquilizar
a la servidumbre; desde hace mas de dos afios paso como
minimo dos noches enteras a la semana en el establo con la
servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aun podia ir a la
posada de los sefiores, dormia en cualquier lado en la ta-
berna y asi podia esperar las noticias que yo le traia por la
mafana temprano. Eran pocas. Al mensajero no le hemos
encontrado hasta hoy, aun debe de estar al servicio de Sor-
tini, quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando
Sortini se retird a oficinas alejadas. Durante todo este tiem-
po tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno dice que
si, se trata de un error. Asi que en realidad mi plan habia
fracasado, aunque no completamente: es indudable que no
hemos encontrado al mensajero y que nuestro padre, al te-
ner que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar alli,
tal vez incluso debido a la compasion que sentia por mi, en
la medida en que era capaz de sentirla, empeoro y se halla
desde hace dos afos en este estado en que tu le has visto,
y quiza le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin espe-
ramos cualquier dia y que solo se retrasa gracias a los es-
fuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en
la posada de los sefiores ha sido cierta conexion con el cas-
tillo, no me desprecies si digo que no me arrepiento de lo
gue he hecho. ¢(De qué gran conexién con el castillo se
puede tratar?, te preguntaras. Y tienes razon, no es ninguna
gran conexion. Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a
todos los sirvientes de los sefores, y si alguna vez entrase
en el castillo no seria ninguna extrafia. También es cierto
gue solo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy
diferentes y alli no reconocen a nadie y menos a alguien con
qguien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren
mil veces en el establo que se alegrarian de verte en el cas-
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tillo. Por lo demas, ya he experimentado lo poco que signifi-
can esas promesas. Pero eso no es lo mas importante. No
s6lo a través de los sirvientes tengo una conexion con el
castillo, sino también, y ojala que sea asi, por alguien que
me observa a mi y lo que hago desde arriba —siendo la or-
ganizacion de la servidumbre una parte muy importante y
delicada del trabajo administrativo—, y esa persona que me
observa quiza llegue a un juicio mas benevolente sobre mi
qgue otras, quizd reconozca que yo, aunque de una forma
lastimosa, lucho por mi familia y contindo los esfuerzos de
mi padre. Si se contempla asi, quiza también se me perdone
gue acepte dinero de los sirvientes y lo emplee en mi fami-
lia. Y aun he logrado algo mas, algo que td también me re-
prochas. He sabido a través de los sirvientes cOmo se pue-
de ingresar en el servicio del castillo por medio de atajos y
sin someterse al procedimiento oficial de seleccién, tan difi-
cil y que puede durar afos, entonces, aunque no se sea un
empleado publico, sino so6lo secreto y parcialmente acepta-
do, no se tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni des-
ventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una si se tie-
ne, que siempre se esta cerca de todo, se pueden reconocer
oportunidades favorables y aprovecharlas, no se es ningun
empleado, pero casualmente se puede encontrar algun tra-
bajo, en ese momento no hay un empleado a mano, una
llamada, uno se apresura, y lo que no se era un segundo
antes, se es ahora: un empleado. Sin embargo, ¢cuando se
puede encontrar esa oportunidad? A veces en seguida,
apenas se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen
la capacidad y la presencia de animo como para, en la con-
dicién de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces du-
ra mas afos que el procedimiento de seleccién publico y
guien solo ha sido aceptado parcialmente ya no puede aspi-
rar a un ingreso conforme a las normas. Asi que aqui hay
suficientes inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que
en el procedimiento publico se selecciona con extremada
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severidad y que el miembro de una familia de mala fama
gueda descartado de antemano; si alguien asi se somete a
ese procedimiento, tiembla durante afios ante el resultado,
por todas partes le preguntan desde el primer dia con
asombro cémo ha podido osar algo tan inutil; pero él tiene
esperanzas, como podria vivir si no, pero después de mu-
chos afios, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se en-
tera de que todo esta perdido y de que su vida fue en vano.
No obstante, también aqui se producen excepciones, por
eso se puede caer tan facilmente en la tentacién. Ocurre
que precisamente personas de mala reputacion sean admi-
tidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor
de esos tipos; en los examenes de ingreso olfatean el aire,
contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre se-
mejante parece obrar para ellos como un estimulo del apeti-
to y tienen que aferrarse con fuerza a los cédigos para po-
der resistir la tentacion. Algunas veces eso ayuda a la per-
sona en cuestion no para la admision, sino para la prolonga-
cion infinita del procedimiento de ingreso, que ya ho termina,
solo se interrumpe con su muerte. Asi pues, tanto el proce-
dimiento legal de admision como el otro estan llenos de difi-
cultades tanto conocidas como ocultas y antes de embar-
carse en esa aventura es aconsejable pensarlo muy bien.
Bueno, Barnabas y yo nos hemos tomado esto ultimo muy
en serio. Siempre que regresaba de la posada de los sefio-
res, nos sentdbamos juntos, yo le contaba las novedades
gue habia conocido, hablabamos durante dias enteros y el
trabajo de Barnabas se interrumpia mas tiempo del pruden-
cial. Y aqui puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabia
gue no podia fiarme mucho de las informaciones de los sir-
vientes. Sabia que nunca tenian ganas de contarme nada
del castillo, siempre cambiaban de tema, habia que rogarles
para que dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando
estaban en ello, se disparaban, soltaban las cosas mas ab-
surdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en exa-
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geraciones e invenciones, de tal forma que en el griterio in-
finito en el oscuro establo apenas habia alguna indicacion
gue correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo vol-
via a contar todo a Barnabds de la forma en que lo recorda-
ba, y él, que aun no tenia la capacidad de distinguir entre lo
verdadero y lo falso y que por la situacién de nuestra familia
se moria de anhelo por esas cosas, se lo creia todo y ardia
en deseos de saber mas. Y, efectivamente, mi nuevo plan
se centraba en Barnabas. De los sirvientes ya no se podia
lograr mas. No habia quien encontrara al mensajero de Sor-
tini y no se le encontraria jamas, tanto Sortini como su men-
sajero parecian ir retrocediendo cada vez mas, con frecuen-
cia su apariencia y sus nombres caian en el olvido y yo tenia
gue describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se
acordaran con esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada.
Y en lo que respecta a mi vida con los sirvientes, natural-
mente no tenia ninguna influencia en como se juzgaba, sélo
podia esperar que se tomara como se tomo y que se reduje-
ra algo la culpa de mi familia, pero no recibi ningan signo ex-
terno de ello. No obstante, segui, ya que no veia para mi
ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el casti-
llo. Para Barnabas, sin embargo, si vi otra posibilidad. De
las informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando te-
nia ganas y siempre tenia de sobra, que alguien que ha sido
admitido en el servicio del castillo puede lograr mucho para
su familia. Cierto, ¢qué habia digno de crédito en esos
cuentos? Era imposible distinguirlo, sélo estaba claro que
era muy poco. Pues, cuando un sirviente, a quien no volve-
ria a ver 0 a quien, en el caso de volver a verle, apenas vol-
veria a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayu-
daria a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al
menos, a apoyarle cuando Barnabas fuese al castillo, esto
es, algo como animarle, pues, segun los relatos de los cria-
dos, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se
desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo
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caso estan perdidos si ho hay amigos que se preocupen de
ellos, cuando me contaba todo eso y mucho mas, eran se-
guramente advertencias justificadas, pero las promesas de
que iban acompafiadas estaban vacias. No para Barnabas,
aunque le adverti que no las creyera; el simple hecho de
mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo mi
plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en €l sdlo te-
nian efecto los relatos de los sirvientes. Y asi me quedé de-
pendiendo Unicamente de mi misma, pues con mis padres
no se podia entender nadie salvo Amalia; conforme seguia
con mas perseverancia los antiguos planes de mi padre,
aungue a mi manera, mas se apart6 Amalia de mi; ante ti 0
ante otros habla conmigo, pero nunca cuando estamos So-
las, para los sirvientes en la posada de los sefores fui un
juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante
dos afos ni siquiera he intercambiado con uno de ellos una
palabra confidencial, s6lo mentiras, insidias o desvarios, asi
gue s6lo me quedaba Barnabas y Barnabas aun era muy jo-
ven. Cuando al transmitirle mis informes veia el brillo de sus
0jos, que él ha mantenido desde entonces, me asustaba,
pero no desistia, me parecia que habia demasiado en juego.
Cierto, no tenia los grandes y vacios planes de mi padre, no
tenia esa determinacion masculina, permaneci en el des-
agravio por la ofensa al mensajero y queria que se me reco-
nociera como un meérito esa modestia. Pero lo que a mi me
habia sido imposible conseguir, lo queria lograr a través de
Barnabas y de una forma distinta y segura. Habiamos ofen-
dido a un mensajero y le habiamos ahuyentado de las ofici-
nas mas externas, ¢qué podia ser mas indicado que ofrecer
a un nuevo mensajero en la persona de Barnabas, realizar
el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo de
Barnabas y asi facilitar al ofendido la posibilidad de perma-
necer en la distancia todo el tiempo que quisiera, todo el
tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di perfec-
ta cuenta de que en toda la modestia de este plan habia
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cierta arrogancia por mi parte, pues podia despertar la sen-
sacion de que queria dictarle algo a la administracion, por
ejemplo, como debia tratar cuestiones de personal, o podia
parecer como si dudasemos de que la administracion fuese
capaz de resolver la situacion por su cuenta y de la mejor
forma posible, o de que incluso no hubiesen tomado las me-
didas necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese
ocurrido que ahi se podia hacer algo. Sin embargo, crei de
nuevo que era imposible que la administraciéon me interpre-
tase tan mal o que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con
intencion, esto es, que todo lo que yo hago quedase recha-
zado de antemano y sin ninguna investigacion. Asi que no
cejé y el celo de Barnabas hizo el resto. En esa fase prepa-
ratoria Barnabas se volvio tan altanero que, como futuro
empleado de las oficinas, considero el trabajo de zapatero
demasiado sucio, si, incluso se atrevi6 a contradecir a
Amalia cuando ésta hablé unas palabras con él, lo que era
muy extrafio, y ademas, la contradijo en lo esencial. Le per-
miti esa corta alegria, pues con el primer dia que fue al cas-
tillo se acabd con la alegria y la altaneria, como era de pre-
ver. Entonces comenzo a desempefar ese servicio aparente
del que te he hablado. Resulta sorprendente coémo Barna-
bas entrd en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha con-
vertido, por decirlo asi, en su ambito laboral. Ese éxito casi
me volvié loca al principio, y cuando Barnabas me lo mur-
murd al oido por la noche cuando regreso a casa, fui hacia
Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé
con los labios y los dientes hasta que lloré del dolor y del
susto. No pude decir nada por la excitacion y, ademas, ya
hacia mucho tiempo que no habiamos intercambiado una
palabra, lo dejé para los dias siguientes. Pero en los dias si-
guientes ya no habia nada que decir. Nos quedamos estan-
cados en lo que habiamos logrado tan rapidamente. Durante
dos afios llevé Barnabas esa vida monotona y opresiva. Los
sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas
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una carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al
mismo tiempo les recordaba sus promesas; siempre que
veia a un sirviente, sacaba la carta y se la presentaba, por
MAs que a veces se encontrara con sirvientes que no me
conocian, y aunque a los que si me conocian se limitaba a
mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se atre-
ve a hablar, fue una vergiienza que nadie le ayudara y resul-
té un alivio, que nos podiamos haber procurado nosotros
mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a
quien probablemente ya le habia mostrado la carta varias
veces, formo una bola de papel con ellay la tiré a la papele-
ra. Se me ocurre que al mismo tiempo podria haber dicho:
«Asi soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por
muy infructuosa que fuese esa época, en Barnabas ejercid
una influencia beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a
que madurase prematuramente, a que se convirtiese pre-
cozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una
seriedad y perspicacia que superan el término medio entre
los hombres adultos. Con frecuencia me apena contemplarle
y compararle con el joven que aun era hace dos afios. Y ni
siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quiza
podria darme como hombre. Sin mi no habria llegado al cas-
tillo, pero desde que esta alli es independiente de mi. Yo
Soy su Unica persona de confianza, pero €l s6lo me cuenta
una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del
castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequefios sucesos
gue me transmite, no se puede comprender ni mucho me-
nos como todo eso le ha podido transformar tanto. En espe-
cial no se puede comprender por qué ahora que es un hom-
bre ha perdido alla arriba el valor que, cuando joven, llegaba
a desesperarnos. Cierto, esa inutil espera dia tras dia, repi-
tiendose una y otra vez, sin posibilidades de cambio, des-
moraliza, produce indecision vy, finalmente, incapacita para
otra cosa que no sea esa eterna espera. Pero ¢ por qué no
ofrecio ninguna resistencia al principio? Porgue pronto reco-
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nocio que yo habia tenido razén y que alli no se podia con-
seguir nada que retribuyera la ambicion, si acaso tal vez pa-
ra la mejora de nuestra situacién familiar. Pues alli todo fun-
ciona, si exceptuamos los caprichos de los sirvientes, con
modestia, el orgullo busca alli satisfaccion en el trabajo y
como el asunto mismo es lo que cobra mayor importancia, el
orgullo se pierde por completo y no hay espacio para de-
seos infantiles. Sin embargo, Barnabas, como me conto,
creia ver claramente lo grande que era el poder y el saber
de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en que po-
dia permanecer. Me describio como dictaban, rapido, con
los ojos semicerrados, y breves ademanes; como despa-
chaban, solo con el dedo indice y sin decir una palabra, a
los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreian feli-
ces mientras respiraban dificultosamente, o cOmo encontra-
ban un pasaje importante en sus libros, llamaban la atencién
sobre él con una palmada y los deméas acudian presurosos,
estorbandose mutuamente debido a la estrechez del pasillo,
y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas
similares alimentaban la fantasia de Barnabas acerca de
esa gente y tenia la sensacion de que si ellos llegaran a fi-
jarse en él y pudiera intercambiar con ellos algunas pala-
bras, no como un extrafio, sino como un colega de oficina,
aunque subordinado, podria lograr algo impredecible para
nuestra familia. Pero no ha llegado tan lejos y Barnabas no
se atreve a hacer algo que pudiera aproximarlo a eso, a pe-
sar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha ocu-
pado entre nosotros, a causa de las infelices circunstancias,
la posicion tan cargada de responsabilidad del cabeza de
familia. Y para colmo hace una semana llegaste tu. Lo oi
mencionar a alguien en la posada de los sefiores, pero no
me interesé por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni
siguiera sabia qué profesion era ésa. Pero a la noche si-
guiente llegd Barnabas a casa —yo solia salir a su encuen-
tro a una hora determinada—, mas pronto que de costum-
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bre, mir6 a Amalia, que en ese instante se encontraba en la
habitacion, y por eso me sac6 a la calle, alli presiono su ros-
tro sobre mi hombro y lloré durante varios minutos. Ha vuel-
to a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no
estd preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese
abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las in-
quietudes que le produce esa novedad. Y lo Unico que le ha
ocurrido es que ha recibido una carta para ti, pero cierta-
mente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le
han encargado.

Olga dej6 de hablar. Todo se quedoé en silencio, sélo se oia
la respiracion fatigosa de los padres. K, como para comple-
tar el relato de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta
como si fuese un mensajero con experiencia y muy ocupado
y tanto ti como Amalia, que en esto estaba de acuerdo con
vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las
cartas no fuesen sino algo secundario.

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Bar-
nabas, gracias a las dos cartas, se ha convertido de nuevo
en un nifo feliz, pese a todas las dudas que tiene en su ac-
tividad. Esas dudas solo las tiene para él y para mi, frente a
ti, sin embargo, busca su honor en presentarse como un
mensajero real, del modo en que, segun su idea, tienen que
presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejem-
plo, y aunque su esperanza de recibir un traje oficial ha au-
mentado, en dos horas tuve que cambiarle tanto el pantaldon
como para que fuese al menos parecido al pantalén ajusta-
do del traje oficial y asi poder darte una buena impresién, ya
que tu a este respecto eres facil de engafar. Asi es Barna-
bas. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de
mensajero y ahora que Barnabdas parece tener algo de éxito,
como se puede reconocer facilmente tanto en él como en mi
misma y se puede deducir de nuestros encuentros y cuchi-
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cheos, ahora le desprecia alin mas que antes. Asi pues, ella
dice la verdad, no cometas nunca el error de dudar de ello.
Pero si yo, K, he menospreciado alguna vez el servicio de
mensajero, no ocurrié con la intencion de engafarte, sino a
causa del miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta
ahora por las manos de Barnabas son, desde hace tres
afios, el primer signo de gracia, por muy dudoso que sea,
gue ha recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente
se trata de un cambio y no de una ilusion —las ilusiones son
mas frecuentes que los cambios—, est4 en relacion con tu
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho de-
pendiente de ti, quiza esas dos cartas sean s0lo el inicio y la
actividad de Barnabas pueda extenderse mas alla del servi-
cio de mensajero que te presta a ti —en eso pondremos
nuestras esperanzas tanto tiempo como podamos—, pero
por ahora todo apunta en tu direccion. Alli arriba tenemos
gue contentarnos con lo que se nos da, aqui abajo, en cam-
bio, tal vez podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu fa-
vor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo que es mas importan-
te, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y
nuestra experiencia para que contigo no se pierda la cone-
xion con el castillo, de la que tal vez podriamos vivir. ¢ Como
podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentando que
no alimentes sospechas contra nosotros cuando nos apro-
ximemos a ti, pues aqui eres un extrafio y por lo tanto algo
sospechoso en todas partes, algo legitimamente sospecho-
so. Ademas, a nosotros nos desprecian y tu te ves influido
por la opinion general, especialmente a través de tu novia,
¢,COmMo podemos entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo,
y aungue nosotros no tengamos esa intencion, enfrentarnos
a tu novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que
yo he leido detalladamente antes de que tu los recibieras —
Barnabas no los ha leido, al ser mensajero no le esta permi-
tido— a primera vista no parecian muy importantes, todo lo
contrario, parecian anticuados, ellos mismos se quitaban
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importancia al remitirte al alcalde. ¢Como tenemos que
comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su
importancia, nos hacemos sospechosos de valorar en de-
masia algo que es evidente carece de importancia o de en-
salzarnos ante ti como los portadores de las noticias, pero si
no persiguiésemos tus objetivos, podriamos menospreciar
las noticias y engafiarte contra nuestra voluntad. Sin embar-
go, si no atribuimos mucho valor a las cartas, también nos
hacemos sospechosos, pues ¢por qué nos ocupariamos en-
tonces de llevar esas cartas sin importancia a su destinata-
rio? Aqui nuestros actos rebatirian nuestras palabras, pues
no solo no te engafiariamos a ti, al destinatario, sino tam-
bién a nuestro mandante, que, ciertamente, no nos dio las
cartas para que rebajdsemos su valor ante el destinatario
con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre
las exageraciones, esto es, interpretar correctamente las
cartas, es imposible, cambian continuamente de valor; las
reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar donde uno
se detiene viene determinado por la casualidad, asi que las
opiniones resultantes también son casuales. Y si encima a
ello se afiade el miedo que tenemos por ti, todo se confun-
de, no puedes juzgar mis palabras con mucha severidad.
Cuando, por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene
Barnabas con la noticia de que estas insatisfecho con su
servicio y él, guiado por el susto, asi como, desgraciada-
mente, por su sensibilidad de mensajero, considera dimitir
de su puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el
error, a engafnar, mentir, estafar, a realizar cualquier perver-
sidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos asi lo
creo, tanto por ti como por nosotros.

Llamaron. Olga se acerco a la puerta y la abrié. En la oscu-
ridad se vio un resplandor procedente de una linterna sorda.
El visitante tardio murmuré algunas preguntas y recibio al-
gunos murmullos de respuesta, pero no quedd satisfecho
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con ello y quiso entrar en la habitacion. Olga no pudo impe-
dirselo y llamo, por lo tanto, a Amalia, de quien esperaba
que, para proteger el suefio de sus padres, haria todo lo po-
sible para alejar al visitante. Y, ciertamente, aparecio depri-
sa, echo a Olga hacia un lado, salié a la calle y cerr6 la
puerta tras de si. Soélo transcurrié un instante y volvié a en-
trar, tan rapidamente habia logrado lo que habia sido impo-
sible para Olga.

K se enterd por Olga de que la visita le habia concernido a
él, habia sido un ayudante que le buscaba por encargo de
Frieda. Olga habia querido protegerle del ayudante; si mas
tarde queria reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo
gue quisiera, pero no podia ser descubierto por los ayudan-
tes; K lo aprobd. No obstante, rechazé la oferta de Olga de
qguedarse a dormir alli y esperar a Barnabds; por él quiza
habria aceptado, pues ya era muy tarde y le parecia que,
quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia
gue un alojamiento alli, por otros motivos quiza desagrada-
ble, sin embargo, respecto a ese vinculo, seria lo mas natu-
ral en todo el pueblo, pero rechazé la oferta, la visita del
ayudante le habia asustado, le resultaba incomprensible
cémo Frieda, que conocia su voluntad, y los ayudantes, que
habian aprendido a temerle, habian vuelto a unirse de tal
manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de ellos,
por lo demas a uno solo, mientras el otro se quedaba con
ella. Pregunté a Olga si tenia un latigo, pero no tenia, aun-
qgue si una buena vara de mimbre, que K tomé; a continua-
cion, pregunté si habia otra salida de la casa; habia otra por
el patio, pero luego habia que trepar por la verja del jardin
del vecino y atravesar ese jardin hasta llegar a la calle. Eso
es lo que K quiso hacer. Mientras Olga le acompafnaba a
través del patio hasta la verja, K intent6 tranquilizarla lo mas
rapidamente posible, explicandole que no se habia enojado
con ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido,
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sino que lo comprendia muy bien, le agradecié la confianza
gue habia depositado en él y que habia demostrado con sus
palabras y le encargd que enviase a Barnabas a la escuela
en cuanto llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los
mensajes de Barnabas no constituian su Unica esperanza,
en ese caso su futuro se veria negro, tampoco queria re-
nunciar a ellos, queria atenerse a ellos y no olvidar a Olga,
pues para €l Olga era aun mas importante que los mensa-
jes: su valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la
familia. Si tuviese que elegir entre ella y Amalia, no le costa-
ria reflexionar mucho. Y le estrechd efusivamente la mano,
mientras se disponia a trepar por la verja del jardin vecino.

Cuando se encontro en la calle vio, en la medida en que se
lo permitia la oscuridad de la noche, cobmo el ayudante se-
guia yendo y viniendo ante la puerta de la casa de Barna-
bas, a veces se detenia e intentaba iluminar el interior a tra-
vés de la ventana cubierta con una cortina. K le llamo; sin
asustarse visiblemente, dej6 de espiar la casa y se dirigié
hacia donde estaba K.

¢A quién buscas? —preguntd K, y probd en su pierna la
flexibilidad de la vara de mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

¢, Quién eres tu? —dijo repentinamente K, pues no le pare-
cia que fuese el ayudante. Parecia mas viejo, cansado y
arrugado, aunque con un rostro mas lleno, también su paso
era muy diferente al paso agil, como electrizado en las arti-
culaciones de los ayudantes, era mas lento, cojeante, en-
fermizo.

—¢No me reconoces? —pregunt6 el hombre—. Soy Jere-
mias, tu antiguo ayudante.

¢, Si? —dijo K, y dejé asomar de nuevo la vara, que habia
escondido a su espalda—. Pero tu aspecto es muy diferen-
te.
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—Es porque estoy solo —dijo Jeremias—, cuando estoy
solo, desaparece la alegre juventud.

—¢ Donde esta Artur? —pregunto K.

—¢Artur? —preguntd Jeremias—. ¢El nifio mimado? Ha
abandonado el servicio. Fuiste demasiado duro con noso-
tros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado al
castillo y va a poner una denuncia contra ti.

¢ Y tu? —pregunto K.

—Yo he podido permanecer aqui, Artur también pone la
denuncia en mi nombre.

¢,De qué os quejais? —pregunto K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—.
¢, Qué hemos hecho? Hacer unas cuantas bromas, reirnos
un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo demas,
segun lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envio a
ti...

¢, Galater? —pregunto K.

—Si, Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a
Mamm. Cuando nos envié a ti, dijo —lo recuerdo muy bien
pues a eso apelamos— que nosotros ibamos como los ayu-
dantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos
nada de ese trabajo. El respondi6: eso no es lo mas impor-
tante; si es necesario, €l os instruira al respecto. Pero lo
mas importante es que le entretengais un poco. Me han in-
formado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de lle-
gar al pueblo y ya le parece un gran acontecimiento, pero en
realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que
transmitir.

—Bien —dijo K—, ¢ha tenido razon Galater y habéis cum-
plido su encargo?
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—No lo sé —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en
un tiempo tan breve. So6lo sé que tu has sido muy grosero y
por eso nos quejamos. No entiendo cémo tu, que no eres
mas que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo,
no puedes comprender que nuestro servicio es un trabajo
duro y que es muy injusto dificultar a propdsito y de forma
tan infantil la labor de los trabajadores como tu has hecho.
Te recuerdo la desconsideracion con la que nos dejaste que
nos congelaramos en la verja o cdmo golpeaste con el pufio
a Artur cuando se encontraba en el jergdbn, un hombre a
quien una palabra negativa le duele durante dias, o como
me perseguiste a mi por la nieve en plena noche, por lo que
necesité una hora para recuperarme de la persecucion. jYa
no soy joven!

—~Querido Jeremias —dijo K—, tienes razén, pero debe-
rias exponérselo todo a Galater. El ha sido quien os ha en-
viado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como no
os habia reclamado, nada me impedia devolveros, y habria
preferido hacerlo en paz y sin violencia, pero al parecer vo-
sotros no lo queriais de otra forma. ¢ Por qué no me hablas-
te con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera
vez?

—Porgue estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evi-
dente.

—Y ahora ¢,ya no estas de servicio? —pregunto K.

—Ya no —dijo Jeremias—, Artur ha renunciado al servicio
en el castillo o al menos ha abierto el procedimiento que nos
liberara definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —
dijo K.
—No —dijo Jeremias—, soOlo te busco para tranquilizar a

Frieda. Cuando la abandonaste por la muchacha de los
Barnabas, fue muy infeliz, no tanto por la pérdida como por
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tu traicion, por lo demas lo habia visto venir desde hacia
tiempo y por eso habia sufrido. Precisamente regresé a la
ventana de la escuela para comprobar si tal vez te habias
vuelto mas razonable, pero ya no estabas alli, s6lo estaba
Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela. En-
tonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he
cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los sefo-
res, al menos mientras en el castillo no se haya llegado a
una solucion en mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la ta-
berna. Es mejor para Frieda. No habia nada razonable en
convertirse en tu esposa. Y tu tampoco has sabido valorar el
sacrificio que suponia para ella. Ahora, sin embargo, la muy
bondadosa aun tiene dudas de si no se ha cometido una in-
justicia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha
de los Barnabas. Aunque, naturalmente, no habia ninguna
duda de donde estabas, yo he venido para cerciorarme de
una vez por todas, pues, después de tanta agitacion, Frieda
merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demas, también.
Asi que he venido hasta aqui y no solo te he encontrado,
sino que ademas he podido comprobar que las jovenzuelas
comen de tu mano; especialmente la morena, una auténtica
tigresa, esta a tu favor. Bueno, cada uno segun sus gustos.
En todo caso, era innecesario que tomases el rodeo por el
jardin vecino, conozco el camino?’.

282



El Castillo

21

Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia
podido impedir. Frieda le habia abandonado. No tenia por
qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo, podia volver a
conquistarla, se dejaba influir facilmente por extrafios, ante
todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de
Frieda comparable con el suyo y, como habian abandonado
el servicio, también habian inducido a Frieda a hacerlo, pero
K solo tenia que aparecer ante ella, recordarle todo lo que
hablaba en su favor y seria suya una vez mas y llena de
arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la vi-
sita a las muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas.
Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que intenta-
ba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse.
Hacia poco se habia preciado de Frieda ante Olga y la ha-
bia llamado su Unico apoyo, bueno, ese apoyo no habia sido
de lo mas soélido, ni siquiera habia sido necesario el ataque
de un poderoso para robarselo a K, bastd ese desagradable
ayudante, ese trozo de carne gque a veces daba la impresion
de ni siquiera estar vivo.

Jeremias ya habia comenzado a alejarse, K le llamé:

—Jeremias —dijo—, quiero ser sincero contigo: respon-
deme honradamente una pregunta. Entre nosotros ya no
existe una relacion entre sefior y sirviente, por lo que no sélo
te alegras tu, sino también yo, asi que no tenemos ninguna
razén para engafarnos. Aqui, ante tus ojos, rompo la vara
gue reservaba para ti, pues no he escogido el camino del
jardin por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara
mas de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a
mal, todo eso es historia, si no fueras un sirviente que se me
ha impuesto oficialmente, sino solo un conocido, nos hubié-
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semos entendido muy bien, aunque algunas veces tu aspec-
to me moleste un poco. Y ahora podriamos recobrar el tiem-
po perdido.

—¢Asi lo crees? —dijo el ayudante, y se frotd los cansa-
dos ojos mientras bostezaba—. Podria explicarte todo el
asunto de una forma mas detallada, pero no tengo tiempo,
tengo que ir a ver a Frieda, la nifla me espera, aun no se ha
puesto a trabajar, el posadero, convencido por mis palabras
—ella queria concentrarse en seguida en el trabajo, proba-
blemente para olvidar— le ha dado un periodo para que se
recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos.
En lo que respecta a tu proposicion, ciertamente no tengo
ningdn motivo para mentirte, pero tampoco para confiarte
algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba en rela-
cion de servicio contigo, para mi eras, naturalmente, una
persona muy importante, no por tus atributos, sino a causa
del encargo oficial, y lo habria hecho todo por ti, lo que hu-
bieses querido, pero ahora me resultas indiferente. Tampo-
co el que rompas la vara me afecta algo, sélo me recuerda
al sefor tan brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse
mi favor.

—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya
no vas a tener ningdn motivo para temerme. Pero en reali-
dad no es asi. Es probable que aun no te hayas liberado por
completo de mi, aqui no se resuelven estos asuntos con
tanta celeridad.

—A veces aun mas rapido —objet6 jeremias.

—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido
esta vez, al menos ni tu ni yo disponemos por ahora de una
cancelacion por escrito. El procedimiento se ha puesto en
marcha y yo aun no he intervenido con mis conexiones,
aunque lo haré. Si la solucién fuese desfavorable para ti,
aun no habras hecho lo suficiente para ganarte el favor de tu
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sefior, quiza me haya precipitado al romper la vara. Y a
Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes
presumir todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu
persona, y aunque td no tengas ninguno conmigo, unas pa-
labras mias a Frieda bastarian para destruir las mentiras
con que la has embaucado. Y sélo mentiras podrian apartar
a Frieda de mi.

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. TuU no
quieres tenerme como ayudante, todo lo contrario, me te-
mes como ayudante, temes a los ayudantes en si mismos,
s6lo por miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K—, ¢le ha hecho por ello menos dafio?
Es posible que te muestre con mas frecuencia mi miedo de
esa misma manera. Ya veo que & ti eso de ayudar no te
procura muchas alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu
deber me divertirdA mucho mas, prescindiendo de todo el
miedo. Y ademas ahora me las arreglaré para sélo tomarte
a ti a mi servicio, sin Artur, asi podré prestarte mas atencion.

¢Acaso crees dijo jeremias— que tengo miedo de todo
eso?

—Pues si, si lo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que
tienes y si eres listo, mucho miedo. ¢Por qué no te has ido
ya con Frieda? Di, ¢la amas?

¢,Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua
amante de Klamm, asi que respetable en todo caso. Y si ella
me pide continuamente que la libere de ti, ¢por qué no de-
beria hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no
te causo ningun dafio a ti, pues te consuelas con las maldi-
tas mujeres de los Barnabas?

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, in-
tentas atraparme con tus mentiras. Frieda solo ha pedido
una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos ayudan-
tes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he
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tenido tiempo para cumplir completamente sus deseos y
ahora ya estan aqui las secuelas de mi negligencia.

—iSefior agrimensor! jSefor agrimensor! —qrit0 alguien
en la calle. Era Barnabas. Venia jadeante, pero no olvido in-
clinarse ante K.

—Lo he conseguido —dijo.

¢, Qué has conseguido? —preguntd K—. ¢Has llevado mi
peticion a Klamm?

—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabds—, me he esforza-
do mucho, pero fue imposible; me abri camino, permaneci
alli todo el dia sin que nadie me requiriese, tan cerca del
pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz
me empujo hacia un lado; me anuncié, lo que esta prohibi-
do, con la mano levantada cuando Klamm miré hacia arriba,
fui el que mas tiempo permanecio en la oficina, me quedé
alli solo con el sirviente cuando tuve una vez mas la oportu-
nidad de ver a Klamm, pero no vino por mi causa, sélo que-
ria comprobar rapidamente algo en un libro y se fue al ins-
tante, finalmente el sirviente me expulso, casi con la escoba,
pues aun no tenia la intencion de moverme de alli. Te con-
fieso todo esto para que no te muestres insatisfecho de mi
rendimiento.

¢De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—,
si no conduce a ningun éxito?

—Pero tuve éxito —dijo Barnabds—. Cuando sali de mi
oficina—yo la llamo mi oficina—, vi como venia lentamente
un sefior por el largo pasillo, todo lo demas ya estaba vacio,
era muy tarde, decidi esperarle, era una buena oportunidad
para permanecer alli, en realidad hubiese preferido perma-
necer alli para no tener que traerte la mala noticia. Pero me-
reci6 la pena esperar a ese sefior, era Erlanger®®. ¢No le
conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un
hombre pequefio y débil que cojea un poco. Me reconocié
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en seguida, es famoso por su memoria y su conocimiento de
la naturaleza humana, se limita a contraer las cejas y eso le
basta para reconocer a alguien, con frecuencia a personas
qgue ni siquiera ha visto, de las que s6lo ha oido o leido, a
mi, por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero
a pesar de que reconoce a cualquier persona, siempre pre-
gunta como si estuviera inseguro. «¢No eres Barnabas?»,
me dijo. Y luego preguntd: «Tu conoces al agrimensor,
¢verdad?» Y, a continuacion, dijo: «Es una feliz coinciden-
cia. Ahora mismo me voy a la posada de los sefores. El
agrimensor me tiene que visitar alli. Vivo en la habitacion N.°
15. Pero tendria que venir ahora, en seguida, alli tengo unas
entrevistas y regresaré a las cinco de la mafiana. Dile que
es importante que hable con él».

De repente Jeremias sali6é corriendo. Barnabds, que por su
agitacion apenas le habia prestado atencion, pregunto:

¢, Qué quiere Jeremias?

—Anticiparse a mi para ver a Erlanger —dijo K, que salio
corriendo detras de Jeremias, le alcanzé y le sostuvo por el
brazo, diciendo:

¢Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa des-
pedida tan repentina? Yo no lo siento menos, asi que iremos
al mismo paso.

Ante la oscura posada de los sefiores se encontraba un
pequefo grupo de hombres, dos o tres tenian linternas de
mano, de tal forma que se podian reconocer algunos ros-
tros. K solo encontré a un conocido, a Gerstacker, el coche-
ro. Gerstéacker le saludo con la pregunta:

—¢Aun estas en el pueblo?
—Si —dijo K—, he venido para quedarme.

—A mi me da igual —dijo Gerstacker, tosio con fuerza y se
volvié hacia los demas.
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Resulté que todos esperaban a Erlanger. Este ultimo ya
habia llegado, pero aun se entrevistaba con Momus antes
de recibir a las partes. La conversacion general se centraba
en que no se podia esperar en la casa, sino fuera, de pie en
la nieve. Aunque no hacia mucho frio, era desconsiderado
dejar a aquellas personas quiza durante horas ante el edifi-
cio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que mas bien era muy
transigente, apenas sabia nada de ello y con toda seguridad
se habria enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era
culpa de la posadera, que en su enfermiza aspiracion por la
exquisitez, no soportaba que entrasen muchas personas al
mismo tiempo en la posada de los sefiores. «Ya que es
inevitable y tienen que venir», solia decir, «entonces, por
amor de Dios, uno detras de otro». Y finalmente habia lo-
grado que las personas que primero esperaban en el recibi-
dor, mas tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por ulti-
mo, en la taberna, fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera
eso le bastd. Le parecia insufrible quedar «sitiada» en su
propia casa, como ella se expresaba. Le resultaba incom-
prensible por qué habia ese trajin de personas. «Para ensu-
ciar la escalera», le contestd una vez un funcionario a su
pregunta, quiza enojado, pero para ella fue una respuesta
muy esclarecedora y solia citar esas palabras®. Aspiraba, y
en esto también se acomodaba a los gustos de los interesa-
dos, a que se construyera un edificio frente a la posada de
los sefiores en el que pudieran esperar. Pero lo que mas
deseaba era que las entrevistas con las partes, asi como los
interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, pero a
eso0 se oponian los funcionarios y cuando los funcionarios se
oponian seriamente, la posadera no podia imponerse, por
mas que en las cuestiones accesorias, y debido a su celo
incansable y femenino, ejerciese una especie de pequefia
tirania. Pero la posadera tendria que seguir tolerando previ-
siblemente las entrevistas y los interrogatorios en la posada,
pues los sefiores del castillo, cuando estaban en el pueblo,
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se negaban a abandonar la posada para asuntos oficiales.
Siempre tenian prisa, so6lo estaban en el pueblo contra su
voluntad, alargaban su estancia alli s6lo para lo absoluta-
mente necesario, no tenian nada de ganas y, por eso, no se
podia exigir de ellos que, en consideraciéon a la paz domés-
tica en la posada, se trasladasen temporalmente con todos
Sus escritos a cualquier otro edificio y asi perder el tiempo.
Los funcionarios preferian resolver los asuntos oficiales en
la taberna o en su habitacién, a ser posible durante la comi-
da o desde la cama, antes de dormirse o por la mafana,
cuando estaban demasiado cansados para levantarse y
qguerian estirarse un poco en la cama. En cambio, la cues-
tion de la construccidn de una sala de espera en otro edificio
les parecia una solucidn ventajosa, aunque, ciertamente, se
trataba de un castigo considerable para la posadera —se
reian un poco sobre ello—, pues precisamente el asunto de
la construccién de una sala de espera haria necesarias nu-
merosas entrevistas y los pasillos de la casa no podrian
quedar vacios.

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre
los que esperaban. A K le llamé la atencidon que, aunque la
insatisfaccion era grande, nadie reprochaba a Erlanger que
convocase a los interesados en plena noche. Pregunté al
respecto y recibi6 la informacién de que por esa medida ha-
bria que estarle mas bien agradecido. A fin de cuentas, era
exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que te-
nia de su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si
quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los reglamen-
tos—, podria enviar a un secretario subalterno y dejar que él
rellenase las actas. Pero se niega la mayoria de las veces a
hacer esto, quiere verlo y oirlo todo, pero para eso tiene que
sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay
previsto ningun tiempo para viajes al pueblo. K objeté que
Mamm venia al pueblo por el dia y que incluso permanecia
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alli varios dias, ¢ acaso era Erlanger, que sélo tenia el cargo
de secretario, mas indispensable arriba? Algunos rieron
bondadosamente, otros callaron confusos, estos ultimos
formaban la mayoria y apenas le contestaron algo a K. Sélo
uno dijo algo vacilante que, naturalmente, Klamm era indis-
pensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abrio la puerta de la posada y apare-
ci6 Momus entre dos sirvientes con dos lamparas.

—Los primeros a los que dar&a audiencia el sefior secreta-
rio Erlanger —dijo— son Gerstacker y K. ¢ Estan presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos jeremias se des-
liz6 en el interior con las palabras:

—Soy camarero aqui.

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada
en el hombro.

«Tendré que prestar mas atencion a Jeremias» —se dijo
K, aunque era consciente de que jeremias probablemente
era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra €l en
el castillo. Tal vez fuese mas astuto dejarse atormentar por
los ayudantes que dejarlos vagar sin control para que pudie-
sen intrigar libremente, para lo que, por cierto, parecian te-
ner un talento especial.

Cuando K pas6 al lado de Momus, éste hizo como si reco-
nociese en él en ese momento al agrimensor.

—ijAh, el sefior agrimensor! —dijo—. El que no le gusta
gue le interroguen, se apresura ahora para llegar al interro-
gatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho mas facil,
aunqgue, ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios
adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusion,
Momus
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dijo:
—iVaya! jVaya! Aquella vez habria necesitado sus res-
puestas, ahora no.

Sin embargo, K contesto, irritado por la conducta de Mo-
mus.

—Solo penséis en vosotros. No responderé por el mero
hecho de que se me interrogue de oficio, ni lo hice antes ni
lo haré ahora.

Momus dijo:

—¢En quién tenemos que pensar entonces? ¢Quién sigue
aqui? jvVayase!

En el pasillo le recibié un sirviente que le condujo por el
camino ya conocido por K a través del patio, luego por la
puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos supe-
riores vivian al parecer solo los funcionarios superiores, los
secretarios, en cambio, vivian en ese corredor, también
Erlanger, aunque era uno de los secretarios superiores. El
sirviente apago su lampara, pues alli habia luz eléctrica. To-
do en el interior era pequefo pero construido con elegancia.
Se habia aprovechado el poco espacio disponible. El corre-
dor tenia la altura justa para pasar por él sin inclinarse; en
los laterales se sucedia una puerta tras otra; las paredes no
llegaban hasta el techo, eso se debia probablemente a mo-
tivos de ventilacion, pues las pequefias habitaciones en ese
corredor profundo y propio de un sétano no tenian ventanas.
La desventaja de esas paredes incompletas era el alboroto
en el corredor y en las habitaciones. Muchas de éstas pare-
cian ocupadas, en la mayoria de ellas aun habia personas
despiertas, se oian voces, golpes de matrtillo, tintineos de
cristal, pero no se tenia la impresion de que reinase una es-
pecial alegria. Las voces parecian sofocadas, apenas se en-
tendia aqui y all4 una voz, tampoco daban la sensacion de
ser conversaciones, probablemente alguien dictaba a al-
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guien o le leia algo; precisamente en la habitacion en la que
se oia el ruido de copas y platos no se oia ninguna palabra y
los martillazos recordaron a K algo que le habian contado,
gue algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos
esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con carpinteria,
mecanica de precision u otras actividades similares. El co-
rredor estaba vacio, sélo ante una puerta se sentaba un se-
fior alto, pélido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual
se podia ver el pijama, era probable que hubiese sentido la
escasa ventilacidon en su habitacion, asi que habia salido, se
habia sentado y leia el periddico, pero sin concentrarse, a
veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba
por el corredor, tal vez esperase a alguna de las partes a la
que habia citado y que se habia olvidado de venir. Cuando
pasaron a su altura, el sirviente le dijo a Gerstacker en refe-
rencia al sefor sentado:

—iEl Pinzgauer!

Gerstacker asintio.

—Hacia tiempo que no bajaba—dijo.

—Si, hace mucho tiempo —confirmé el sirviente.

Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente
de las demas y detras de la cual, como inform¢ el sirviente,
vivia Erlanger. El sirviente se subi6 a los hombros de Ky mi-
ré por la parte de arriba en la habitacion.

—Esta en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque
vestido, pero creo que dormita. A veces le asalta un enorme
cansancio aqui en el pueblo, por el cambio de la forma de
vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamara.
No obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormi-
do durante toda su estancia en el pueblo y después de des-
pertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuen-
tas se trata de un trabajo voluntario el que aqui realiza.
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—Es preferible que duerma hasta el final —dijo
Gerstacker—, pues si después de despertarse aun le queda
algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado por
haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones
con prisa y uno no puede decirlo todo.

¢Usted viene por la concesion de los transportes para el
nuevo edificio? —pregunto el sirviente.

Gerstacker asintio, llevo al sirviente a un lado y hablo en
voz baja con él, pero el sirviente apenas le escuchd, miro
sobre Gerstacker, pues le superaba en mas de una cabeza,
y se acaricio lentamente y con seriedad el pelo.
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejania, en
una de las esquinas del corredor, a Frieda; ella hizo como si
no le reconociera, se limitaba a mirarle fijamente, en la
mano llevaba una taza y varios platos vacios. K le dijo al sir-
viente, quien, sin embargo no le presté ninguna atencion —
cuanto mas se hablaba con el sirviente, mas ausente se
mostraba—, que volveria en seguida, y corrié hacia Frieda.
Al llegar a donde estaba la cogio por los hombros, como si
recuperase su posesion, le hizo algunas preguntas insignifi-
cantes y mird sus ojos con actitud examinadora. Pero su as-
pecto tenso no cambio, intentd algo confusa colocar algunos
platos sobre una taza y dijo:

—¢ Qué quieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes
como se llaman, precisamente vienes de su casa, puedo
verlo en tu mirada.

K cambio rapidamente de tema, la entrevista no tenia que
producirse de manera tan repentina y comenzando por lo
peor, por lo mas desventajoso para él.

—Pensaba que estarias en la taberna—dijo.

Frieda le mir6 asombrada y pas6 suavemente la mano que
le quedaba libre por su frente y su mejilla. Era como si hu-
biese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar con-
ciencia de él, también sus ojos tenian la expresion velada de
un recuerdo ganado con esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, co-
mo si careciese de importancia lo que pudiese decir, pero
condujese a una conversacion con K y eso fuese lo mas im-
portante—. Este trabajo no es para mi, lo puede hacer cual-
quiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer

294



El Castillo

la cama y que no tema las molestias causadas por los
huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser
una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo
de ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una
forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin embargo,
gue he tenido proteccién. Pero el posadero esta contento de
gue tenga proteccion y asi le fuese posible readmitirme. In-
cluso sucedioé que tuvo que animarme para que aceptara el
puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la taberna,
lo comprenderas. Finalmente, he aceptado el puesto. Aqui
s6lo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que no la aver-
glencen teniendo que abandonar en seguida la taberna; por
esa razon, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumpli-
do con su deber en los limites de su capacidad, le hemos
concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso esta muy bien dispuesto —dijo K—, ahora
bien, tU abandonaste una vez la taberna por mi causa, ¢y
ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella?

—No habréa ninguna boda —dijo Frieda.
—¢ Porgue te he sido infiel? —pregunté K.
Frieda asintio en silencio.

—Mira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad
ya hemos hablado con frecuencia y siempre has tenido que
reconocer finalmente que se trataba de una sospecha injus-
ta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, todo
es tan inocente como era y como no puede ser de otra ma-
nera. Asi que algo ha tenido que cambiar de tu parte, ya sea
por insinuaciones ajenas o0 por otros motivos. En todo caso,
conmigo cometes una injusticia, pues, ¢qué ocurre con esas
dos muchachas? Una de ellas, la morena —me avergtienzo
por tener que defenderme, pero tu asi lo quieres—, la more-
na no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo ale-

295



jarme de ella, lo haré, y ella lo facilitara, pues no se puede
ser mas reservada de lo que ella es.

—ijAsi es! —exclamé Frieda, sus palabras parecian brotar
contra su voluntad. K se alegré de verla tan desorientada,
era diferente a como queria ser.

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la
mas desvergonzada de todas la llamas reservada y tu lo
crees sinceramente; por muy inverosimil que parezca, no di-
simulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice
de ti: «No le puedo soportar, pero tampoco Ié puedo aban-
donar, una no puede dominarse ante la mirada de un nifio
pequefio, que aun no puede andar bien y se atreve a alejar-
se, hay que intervenir».

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero
a esa muchacha, ya sea reservada o una desvergonzada, la
podemos dejar a un lado, no quiero saber nada de ella.

—Pero, ¢por qué la llamas «reservada»? —preguntd
Frieda inflexible.

K tomé ese interés por una sefial favorable.

¢, Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —
dijo ella.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo asi por agradeci-
miento, porque me facilita hacer caso omiso de ella y por-
qgue, aun cuando ella me hablase con mas frecuencia, no lo-
graria que regresase, lo que seria una gran pérdida para mi,
pues tengo que ir a causa de nuestro futuro coman, como ya
sabes. Y por esta razdén también tengo que hablar con la
otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia y desin-
terés, pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora.

—Los criados son de otra opinion —dijo Frieda.
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—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—
. ¢,De los caprichos de los criados quieres deducir mi infide-
lidad?

Frieda se callo y toleré que K tomase la taza de su mano,
la pusiera en el suelo, la cogiese del brazo y comenzasen a
caminar de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose
un poco a su proximidad—, el modo en que te comportas
con esas muchachas no es lo mas importante; el hecho de
qgue vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitacién
en tu ropa ya suponen una vergienza insoportable para mi.
Y, por afiadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te
guedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien pre-
gunta por ti, dejas que ellas nieguen que estas alli, que lo
nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no
tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un ca-
mino secreto, quiza para proteger el honor de esas mucha-
chas, jel honor de esas muchachas! jNo, no hablemos mas
del asunto!

—De éste no —dijo K—, pero si de otro muy diferente,
Frieda. De éste ya no hay nada mas que decir. TU conoces
el motivo de por qué debo ir. No me resulta facil, pero tengo
gue superarlo. No deberias ponérmelo mas dificil de lo que
es. Hoy habia pensado ir un instante y preguntar si Barna-
bas, quien tenia que haberme traido un mensaje importante
desde hacia tiempo, por fin habia llegado. No habia llegado
aln, pero tenia que venir muy pronto, como se me aseguro
y también era creible. No queria que viniese a la escuela pa-
ra que no te molestase con su presencia. Pero las horas pa-
saron y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino otro a
quien odio. No tenia ganas de dejarme espiar, asi que sali
por el jardin vecino, pero tampoco queria esconderme de él,
sino que sali liboremente a la calle y me dirigi hacia él, con
una flexible vara de mimbre, como tengo que confesar. Eso
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es todo, sobre ello ya no hay nada mas que decir, pero si
sobre otra cosa muy diferente. ¢ Qué ocurre con los ayudan-
tes, cuya mencion me resulta tan repugnante como a ti la de
esa familia? Compara tu relacion con ellos y mi comporta-
miento con esa familia. Comprendo tu aversion contra esa
familia y puedo compartirla. Sélo voy a su casa por mi asun-
to, a veces casi me parece que cometo una injusticia con
ellos, que los utilizo. Lo contrario ocurre contigo y con los
ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconoci-
do que sientes cierta atraccion por ellos. No me enojé conti-
go por ese motivo, he comprendido que ahi habia fuerzas
en juego que te superan, estaba feliz de que al menos te de-
fendieras y solo porque te he dejado unas horas, confiando
en tu fidelidad, y también con la esperanza de que la casa
estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habian
dado definitivamente a la fuga —me temo que los sigo sub-
estimando—, so6lo porque te dejé unas horas y ese jeremias
—por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado
asomarse a la ventana, sélo por eso tengo que perderte,
Frieda, y oir como saludo: «No habra ninguna boda». A mi
seria a quien le corresponderia hacerte reproches y, sin
embargo, no los hago, sigo sin hacerlos.

Y una vez mas a K le parecié conveniente desviar un poco
a Frieda del tema y le pidi6é que trajera algo de comer, pues
no habia comido nada desde el mediodia. Frieda, al parecer
también aligerada por la peticion, asintio y se fue a buscar
algo, no por el corredor donde K suponia la cocina, sino por
otro lateral, bajando dos escalones. Al poco rato regresé con
un surtido de fiambres y una botella de vino, pero eran los
restos de una comida, lo que habia quedado habia sido or-
denado fugazmente para que no se notara, incluso queda-
ban trozos de piel y la botella no estaba llena. Pero K no dijo
nada y se puso a comer con apetito.

¢, Has estado en la cocina? —pregunto.
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—No, en mi habitacién —dijo ella—. Aqui abajo tengo una
habitacion.

—Tendrias que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré
y me sentaré un poco para comer.

—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en
camino.

—Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a ba-
jar ni necesito una silla.

Frieda soportd la situacién con insolencia, inclind la cabeza
y se mordio los labios.

—Pues si, esta abajo —dijo—. ¢ Esperabas otra cosa? Es-
ta en mi cama, se ha constipado, tiembla de frio y apenas
ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no hubieses
espantado a los ayudantes y no hubieras ido detras de esa
gente, ahora mismo podriamos estar sentados pacificamen-
te en la escuela. Pero has destrozado nuestra felicidad.
¢Acaso crees que Jeremias, mientras estaba de servicio, se
habria atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el
orden que rige aqui. Queria venir conmigo, se ha atormen-
tado, me ha espiado, pero sélo era un juego, del mismo mo-
do en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar
a la mesa. A mi me ocurrio lo mismo. Me senti atraida por
él, es mi camarada de juegos de la infancia—jugdbamos
juntos en la ladera de la montafa del castillo, fueron tiempos
felices, tU nunca me has preguntado por mi pasado—, pero
nada era importante mientras jeremias estuviese impedido
por el servicio, pues €l conocia mi deber como tu futura es-
posa. Pero entonces expulsaste a los ayudantes y, por afia-
didura, te precias de ello, como si hubieses hecho algo por
mi, s6lo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tu-
viste éxito, aunque sélo provisionalmente, él es delicado, no
tiene la pasién de Jeremias, que no teme ninguna dificultad,
también es verdad que casi le has destrozado con tu pufie-
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tazo nocturno, aquel pufietazo que también diste contra
nuestra felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque
regresara pronto, ahora ya no esta aqui. Jeremias, sin em-
bargo, se quedd. Cuando esta de servicio teme hasta un
guifio del sefior, pero cuando no lo esta, no teme a nada ni a
nadie. Vino y me tomo; abandonada por ti y dominada por
mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia. No habia cerra-
do la puerta de la escuela, aun asi rompio el cristal de la
ventana y me sac6. Huimos hasta aqui, el posadero le res-
peta; ademas, nada le puede resultar mas agradable a los
huéspedes que tener semejante camarero, asi que fuimos
aceptados, él no vive en mi habitacion, sino que tenemos
una habitacion comun.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no la-
mento haber expulsado a los ayudantes de su trabajo. Si la
relacion era como tu la describes, esto es, tu fidelidad solo
se hallaba condicionada por el vinculo laboral de los ayu-
dantes, entonces esta bien que todo haya finalizado. La feli-
cidad del matrimonio en medio de dos depredadores que so-
lo se humillan bajo el latigo no hubiese sido mucha. Enton-
ces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su
parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado
del otro sin que fuese posible distinguir quién habia dado el
primer paso. Frieda, cercana a K, parecia enojada porque él
no la volvié a tomar del brazo.

—Y asi todo estaria arreglado —continu6 K—, y podriamos
despedirnos, tu podrias irte con tu sefior Jeremias, que pro-
bablemente aun siente el frio del jardin de la escuela y a
quien ta, en consideracion a ello, ya le has abandonado de-
masiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como
alli sin ti no tengo nada que hacer, a cualquier otro sitio
donde me acojan. Si, no obstante, aun vacilo, es por un
buen motivo: ain dudo un poco de lo que me has contado.
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De Jeremias tengo la impresién contraria. Mientras estaba
de servicio, estaba detras de ti y no creo que el servicio le
hubiese impedido por mucho tiempo asaltarte. Ahora, en
cambio, desde que considera que ha sido liberado del servi-
cio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera:
desde que tu has dejado de ser la novia de su sefior, ya no
eres para él tan seductora como antes. Puedes ser su ami-
ga de los afios de infancia, pero él —realmente soélo le co-
nozco por una conversacién que he mantenido con él esta
noche— no creo que dé mucha importancia a esos senti-
mientos. No sé por qué te parece un caracter apasionado.
Su forma de pensar me parece mas bien fria. Ha recibido,
en relacion conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no
me sea favorable; él se esfuerza en ejecutarlo, con cierta
pasion servicial, como debo reconocer —aqui no es dema-
siado rara—, y en su misién queda incluida la ruptura de
nuestra relacion; él quiza lo ha intentado de formas diferen-
tes, una de ellas fue que intenté atraerte con sus lascivas
ignominias, otra, y aqui le ha ayudado la posadera, al fabu-
lar acerca de mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cual-
quier recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha
perdido el puesto, aunque quiza precisamente en el momen-
to en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los frutos de
su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su
trabajo ha terminado y, abandonado por el celo servicial,
aparece cansado, hubiese preferido estar en el lugar de
Artur, que desde luego no se gqueja, sino que se dedica a
alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene
gue quedarse atras para observar el desarrollo de los acon-
tecimientos. Para él sustentarte es un deber desagradable y
pesado. En él no hay ni una huella de amor hacia ti, me lo
ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm,
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habi-
tacion y sentirse como un pequefio Klamm, le viene de per-
las, pero eso es todo, ta, ahora, no significas nada para él,
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haberte conseguido aqui un alojamiento no es mas que una
medida complementaria de su encargo principal; él también
ha permanecido para que no te inquietes, pero solo provi-
sionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su
constipado no se haya curado del todo.

—ijComo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pe-
guenos pufos uno contra el otro.

¢.Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal
vez cometa con él una injusticia, eso es posible. Lo que he
dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se puede in-
terpretar de otra manera. Pero ¢calumniar? Calumniar solo
podria tener un objetivo: luchar contra el amor que sientes
por él. Si fuese necesario y la calumnia fuese un medio ade-
cuado, no dudaria en calumniarle. Nadie podria condenarme
por eso, esta en tal ventaja respecto a mi por su mandante,
qgue yo, dependiendo so6lo de mi, podria calumniar un poco.
Seria un medio de defensa proporcionalmente inocente vy, al
fin y al cabo, impotente. Asi que deja tranquilos los pufios.

Y K tomé la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedir-
lo, pero sonriendo y sin aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar—dijo K—, pues tlu no le
amas, solo le crees y me quedaras agradecida si te libero de
esa ilusion. Si alguien quisiera apartarte de mi, sin violencia,
pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que
hacer por mediacion de los dos ayudantes. Jovenes aparen-
temente buenos, candidos, alegres, irresponsables, proce-
dentes del castillo, a lo que se afiade un poco de recuerdos
infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo
soy todo lo contrario, siempre detras de asuntos que no te
resultan del todo comprensibles, que te son enojosos, que
me llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de
eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia.
Todo esto no es mas que la explotacion perversa y, sin em-
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bargo, muy astuta de los defectos en nuestra relacion. Toda
relacion tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas,
los dos procedemos de mundos distintos y, desde que nos
conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha tomado un
camino completamente insolito, ain nos sentimos insegu-
ros, todo es demasiado nuevo. No hablo de mi, eso no es
tan importante, en el fondo yo me he considerado agasajado
desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus 0jos
en mi: acostumbrarse a ser agasajado no es dificil. Tu, sin
embargo, sin considerar lo restante, fuiste arrancada de las
manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso significa, pe-
ro paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila,
no puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a
acogerte otra vez, no me hallaba presente y cuando lo esta-
ba te retenian tus ensuefios 0 algo mas vivo, como la posa-
dera, en suma, hubo momentos en que, pobre nifia, apartas-
te la mirada de mi, en que la dirigiste hacia algo indefinido y
en esos periodos intermedios se te tenian que presentar en
la misma direccion de tu mirada las personas adecuadas y
ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusion de que, lo que
eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida
pasada y ya transcurrida, eso creiste que aun era tu vida
real del presente. Un error, Frieda, nada mas que la ultima
dificultad y, bien visto, la mas despreciable, que impide
nuestra union final. Vuelve en ti, serénate; si también pen-
saste gue los ayudantes habian sido enviados por Klamm —
no es cierto, vienen de Galater— y si también pudieron he-
chizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que creiste
encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como
alguien cree ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en
un monton de estiércol, mientras que en realidad no podria
encontrarla aun si estuviera alli, en realidad no se trata mas
gue de jovenes del tipo de los sirvientes del establo, solo
gue no tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire
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fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben
buscar con sagacidad servil.

Frieda habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con
los brazos entrelazados siguieron caminando en silencio de
un lado a otro.

—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lenta-
mente, calmada, casi sintiéndose cémoda, como si supiera
qgue solo le estaba permitido un corto plazo de tranquilidad
en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el dltimo ins-
tante—, si hubiéramos emigrado aquella misma noche, aho-
ra podriamos estar seguros en cualquier lado, siempre jun-
tos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para to-
carla; como necesito tu proximidad, como me siento aban-
donada sin tu presencia desde que te conozco; tu presencia,
créeme, es el Unico objeto de mis suefios, ningun otro.

Alguien gritd en el corredor lateral: era jeremias, estaba
fuera, en el escalon inferior, vestido s6lo con una camisa,
pero se habia envuelto con un chal de Frieda. Como alli es-
taba, con el pelo desgrefado, la barba rala, deslucida, los
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las
mejillas coloradas pero caidas, con las piernas desnudas
temblando de frio, de tal forma que los largos flecos del chal
temblaban con ellas, parecia un enfermo escapado del hos-
pital, frente a quien no se podia pensar en otra cosa que en
llevarlo de nuevo a la cama. Asi lo entendi6 también Frieda,
se solté de K y en un instante ya estuvo abajo con él. Su
cercania, el modo cuidadoso con que le envolvid mejor en el
chal, la prisa con que queria llevarle a la habitacion, parecié
fortalecerle algo, era como si en ese momento reconociese
a kK.

—ijAh, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de
Frieda para pagarle su atencién, pero ella no queria permitir
ninguna conversacion—. Perdone la molestia. No me siento
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bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar
té y sudar. La condenada verja del jardin, de eso me tendré
gue arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica su
salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero
usted, sefior agrimensor, no se deje estorbar por mi, venga
con nosotros a nuestra habitacion, haga una visita de en-
fermo y digale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos
gue estan acostumbrados a estar juntos se separan, tienen,
naturalmente, tanto que contarse en el Gltimo momento que
un tercero es imposible que pueda comprenderlo, incluso
cuando yace en la cama y espera el té que le han prometi-
do. Pero entre, yo me mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tir0 violentamente de su
brazo—. Tiene fiebre y no sabe lo que dice. K, no vengas, te
lo pido. Es nuestra habitacion, de jeremias y mia, te prohibo
gue entres. Me persigues, ay, K, ¢por qué me persigues?
Jamas, jamas regresaré contigo, me dan escalofrios cuando
pienso en esa posibilidad. Ve con tus mujercitas, se sientan
junto a la calefaccion con sélo la camisa, a tu lado, como me
han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de
alli. Alli estards como en casa, si tanto te atrae. Siempre he
intentado apartarte de alli, con poco éxito, pero al menos lo
he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante fi
se abre una vida feliz, a causa de la primera quizé tengas
gue luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que res-
pecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra
que pueda disputartela. La union ha sido bendecida de an-
temano. No digas nada en contra, lo puedes refutar todo,
pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremias,
ilo ha refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero —continu6 Frieda—, aceptando que lo hubieses re-
futado todo, ¢qué habrias logrado que me importase a mi?
Lo que alli suceda es asunto vuestro, tuyo y de ellas, no
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mio. Lo mio es cuidar de jeremias hasta que vuelva a estar
sano como estaba antes, antes de que K le atormentase por
mi culpa.

—Entonces ¢no quiere venir, sefior agrimensor? —
pregunt6 Jeremias, pero fue apartado finalmente por Frieda,
quien ni siquiera se volvio mas hacia K. Abajo se veia una
puerta pequefia, aun mas pequefia que la del corredor: no
solo Jeremias, también Frieda tenia que inclinarse para en-
trar, en el interior parecia haber claridad y una temperatura
agradable, aun se escucharon algunos susurros, probable-
mente palabras carifiosas para que Jeremias se acostara,
luego cerraron la puerta.
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23

K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el co-
rredor, y no soélo en la parte en que habia estado con Frieda
y que parecia pertenecer a los espacios adyacentes a la ta-
berna,—sino también en el corredor largo con las habitacio-
nes en las que antes habia existido tanta agitacion. Asi que
los sefiores se habian quedado finalmente dormidos. Tam-
bién K estaba muy cansado, tal vez a causa del cansancio
no se habia defendido contra jeremias como tendria que
haberlo hecho. Probablemente hubiese sido mas astuto
cambiar de estrategia y haberse puesto en el mismo plano
gue jeremias, quien exageraba visiblemente su resfriado —
su estado deplorable no se debia al resfriado, sino que era
innato y no se dejaba curar por ningun té medicinal—, ha-
berse puesto en su mismo plano, mostrando su gran can-
sancio real, agachandose alli mismo, en el corredor, lo que
le tendria que haber sentado muy bien, dormir un poco y
quiza haberse dejado cuidar. Pero no le habria ido tan bien
como a Jeremias, quien con toda seguridad habria ganado
en esa competicion por la compasion ajena y, ademas, con
razon, asi como en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan
cansado que pensé si no deberia intentar entrar en una de
esas habitaciones, de las que alguna podria estar vacia, y
dormir profundamente sobre una buena cama. Eso habria
sido, segun su opinién, una buena indemnizacién por mucho
de lo acaecido. También tenia consigo una bebida que le fa-
cilitaria el suefio. En la bandeja que Frieda habia dejado en
el suelo habia una pequefia garrafa que contenia algo de
ron. K acometio el esfuerzo de regresar y la vacié.

Ahora se sentia al menos lo suficientemente fuerte para
ver a Erlanger. Buscoé la puerta de Erlanger, pero como ya
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no veia al criado ni a Gerstacker y todas las puertas eran
iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyd recordar
en qué lugar del corredor habia estado la puerta y decidié
abrir una puerta que, segun su opinion, era la buscada. El
intento no podia ser muy peligroso; si era la habitacion de
Erlanger, éste le recibiria, si era la habitacion de algun otro,
seria posible disculparse e irse, y si el huésped dormia, lo
que era mas probable, no notaria la visita de K, sélo podia
empeorar la situacién si la habitacion estaba vacia, pues en
ese caso no podria resistir la tentacion y se echaria en la
cama, durmiendo hasta no se sabe cuando. Miré una vez a
derecha e izquierda del corredor por si venia alguien que le
pudiese informar e hiciese indutil el riesgo, pero todo el co-
rredor se encontraba vacio y en silencio. A continuacion, K
escucho en la puerta y tampoco oy6 nada. Llamoé tan bajo
gue alguien durmiendo no se habria despertado y como en-
tonces tampoco sucedié nada, abrié la puerta con extrema-
da precaucién. Pero le recibi6 un ligero grito®. Era una habi-
tacion pequefa, una amplia cama ocupaba casi la mitad de
ella, en la mesita de noche brillaba una lampara, a su lado
habia un maletin. En la cama, aunque oculto por una manta,
alguien se movio con nerviosismo y susurrg a través de un
resquicio entre la manta y la almohada:

¢, Quién es?

Ahora K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observo
la opulenta cama, aunque, desgraciadamente, ocupada, en-
tonces se acordo de la pregunta y dijo su nombre. Eso pare-
cio tener un buen efecto, el hombre en la cama retiré un po-
co la manta del rostro, pero con miedo, dispuesto a volverse
a cubrir por completo cuando algo en el exterior le resultase
sospechoso. Pero al instante se quitd toda la manta y se in-
corpord. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era un
hombre pequefio y bien parecido, cuyo rostro incluia una
cierta contradiccion: que las mejillas poseian una redondez
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infantil, los ojos reflejaban una alegria también infantil, pero
la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cu-
yos labios no llegaban a cerrarse, y el mentén retraido no
eran en ningun modo infantiles, sino que traicionaban un
pensamiento superior. Era la satisfaccion, la satisfaccion
consigo mismo la que habia mantenido en su rostro un fuer-
te resto de sana infantilidad.

—¢ Conoce a Friedrich? —pregunto.
Kafka respondié negativamente.
—Pero él le conoce a usted —dijo el sefior sonriendo.

K asintid, no le faltaba gente que le conociera, ése era in-
cluso uno de los impedimentos principales en su camino.

—Soy su secretario —dijo el sefior—, me llamo Burgel".

—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me
he equivocado de puerta, en realidad estoy citado en la ha-
bitacion del secretario Erlanger.

—ijQué lastima! —dijo Birgel—. No que haya sido citado
en otra parte, sino que se haya equivocado de puerta. Una
vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no tiene
por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ¢, Por qué no
se podran cerrar aqui las puertas con llave? Cierto, tiene su
motivo: porque, segun el dicho, las puertas de los secreta-
rios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se deberia
tomar tan a la letra.

Birgel miré a K con alegria y un gesto interrogativo; al con-
trario de lo que expresaban sus quejas, parecia muy des-
cansado, desde luego no estaba tan cansado como K en
ese momento.

—Son las cuatro, tendra que despertar a la persona con
quien quiere hablar, no todos estan acostumbrados como yo
a que perturben su suefio, no todos lo aceptaran con tanta
paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso.

309



Quédese, por tanto, un rato. A las cinco comienzan aqui a
levantarse, entonces podra cumplir de la mejor manera con
su citacién. Deje entonces de una vez el picaporte y siénte-
se donde pueda, el espacio aqui es estrecho, lo mejor sera
gue se siente aqui, en el borde de la cama. ¢ Se asombra de
gue no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve la eleccion, o
una habitacion completamente amueblada con una estrecha
cama de hotel o esta gran cama con solo el lavabo. Elegi la
cama grande: en un dormitorio la cama es lo principal. jAy!,
para quien pueda estirarse bien y sea un buen dormilon, es-
ta cama tiene que ser espléndida. Pero también a mi, que
siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en
ella paso la mayor parte del dia, aqui despacho la corres-
pondencia y tomo declaracién a las partes. Me va bien.
Aungue las partes no tienen sitio para sentarse, lo soportan,
para ellos resulta mas agradable si permanecen de pie y el
secretario se siente a gusto, que permanecer comodamente
sentados y que les miren con mala cara. Asi que s6lo puedo
ofrecer este sitio en el borde de la cama; no obstante, éste
no es un sitio oficial y sélo esta reservado para las conver-
saciones nocturnas. Pero usted esta demasiado callado, se-
Aor agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invita-
cion, se habia sentado inmediatamente, con groseria y sin
respeto alguno, en la cama y se habia apoyado en un poste.

—Naturalmente —dijo Birgel sonriendo—, todos aqui es-
tan cansados. No ha sido ninguna pequeiiez lo que he ren-
dido entre ayer y hoy. Es practicamente imposible que me
vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada im-
probabilidad y me durmiera mientras usted esta aqui, le rue-
go que permanezca en silencio y no abra la puerta. Pero no
tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, solo
unos minutos. Ocurre conmigo que, quiza debido a que es-
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toy acostumbrado al trato con las partes, me duermo mas
facilmente cuando tengo compaiiia.

—Le ruego que se duerma, sefior secretario —dijo K, con-
tento por ese anuncio—, yo también dormiré un poco, si me
lo permite.

—No, no —volvio a reir Blirgel—, no puedo dormirme sim-
plemente porque me inviten a ello, sélo en el curso de la
conversacion se puede dar la ocasion, lo que mejor me
duerme es una conversacion. Si, los nervios padecen con
nuestro trabajo. Yo, por ejemplo, soy secretario de enlace®'.
¢No sabe lo que es? Bueno, yo represento el enlace mas
fuerte —aqui se froté las manos con alegria espontanea—
entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secre-
tarios del castillo y los del pueblo, la mayor parte del tiempo
la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier momen-
to tengo que estar preparado para subir al castillo, ahi ve mi
maletin, una vida agitada, no todos estan hechos para ella.
Por otra parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este
tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me parece insipido.
¢,Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en la-
bores de agrimensor —dijo K; no prestaba mucha atencion a
lo que se estaba diciendo, en realidad ardia en deseos de
que Burgel se durmiera, pero también eso lo hacia por un
cierto sentido del deber, en el fondo creia saber que aun
transcurriria tiempo antes de quedarse dormido.

—Eso es asombroso —dijo Birgel con un vivo gesto de la
cabeza y saco un cuaderno de debajo de la manta para ano-
tar algo—. Usted es agrimensor y no realiza ningun trabajo
de agrimensura.

K asinti0 mecanicamente, habia extendido su brazo iz-
quierdo hacia arriba en el poste de la cama y descansaba su
cabeza en él; ya habia intentado ponerse comodo de mdlti-
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ples maneras, pero esa posicién era la mas cémoda de to-
das, ahora podia prestar algo mas de atencién a lo que Bur-
gel decia.

—Estoy dispuesto —continud Blrgel— a seguir este asun-
to. Aqui en el pueblo no estamos en la situacion de poder
desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y también
para usted tiene que ser desagradable, ¢no padece por
ello?

—Si que padezco —dijo lentamente K, y sonri6 para si,
pues precisamente en ese momento no padecia lo mas mi-
nimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran im-
presién el ofrecimiento de Burgel. Era por completo diletan-
te. Sin saber algo de la situaciébn que habia propiciado el
llamamiento de K, de las dificultades que habian surgido en
la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se
habian producido durante la residencia de K en el pueblo,
sin saber nada de eso, si, incluso sin mostrar, como seria de
esperar sin mas en un secretario, que ni siguiera tenia una
idea del tema, se ofrecia de repente a arreglar todo el asun-
to con ayuda de su pequefio cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo
Blrgel, y demostro tener una cierta experiencia del mundo,
lo que impuls6 a K, desde que habia entrado en la habita-
cion, a no subestimar a Birgel, pero en su estado era dificil
juzgar correctamente algo que no fuese su propio cansan-
cio.

—No —dijo Birgel, como si respondiera a un pensamiento
de K y le quisiera privar de forma considerada del esfuerzo
de responder—. No debe dejarse desanimar por las decep-
ciones. Aqui hay algo que especialmente parece dispuesto
para desanimar, y cuando se llega a este lugar por primera
vez, los impedimentos parecen insalvables. No quiero inves-
tigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se correspon-
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da con la realidad, en mi posicion me falta la distancia nece-
saria para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden
surgir nuevas ocasiones que no llegan a coincidir del todo
con la situacién general, ocasiones mediante las cuales, a
través de una palabra, de una mirada, de una sefal de con-
fianza, se puede conseguir mas que con esfuerzos exte-
nuantes que duran toda la vida. Si, asi es. Ciertamente,
esas ocasiones coinciden de nuevo con la situacion general
en la medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero,
¢por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto
unay otra vez.

K no lo sabia, sin embargo notaba que el tema de conver-
sacion de Birgel con toda probabilidad le afectaba a él per-
sonalmente, pero tenia una gran aversion hacia todo aquello
que le afectaba de algun modo: eché la cabeza un poco ha-
cia un lado, como si quisiese dejar via libre a las preguntas
de Birgel y no le concerniera ninguna de ellas.

—Los secretarios siempre se han quejado —continu6 Blir-
gel, estirando los brazos y bostezando, lo que contradecia
confusamente la seriedad de sus palabras— de verse obli-
gados a realizar por la noche la mayoria de los interrogato-
rios en el pueblo. Pero ¢por qué se quejan? ¢ Porque les fa-
tiga mucho? ¢ Porque preferirian mejor emplear la noche en
dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los
hay, naturalmente, diligentes y menos diligentes, como en
todas partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar es-
fuerzos desmedidos, sobre todo en publico. No es nuestra
manera de ser. A este respecto no conocemos ninguna dife-
rencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. Esas diferen-
ciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ¢qué tienen
los secretarios contra los interrogatorios nocturnos? ¢ Se tra-
ta acaso de consideracion hacia las partes? No, no, tampo-
Co es eso. Frente a las partes los secretarios son desconsi-
derados, aunque no lo son menos que frente a ellos mis-
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mos, sino exactamente igual. En realidad, esa desconside-
racion, es decir, su férrea prestacion y ejecucion de su ser-
vicio, representa la mayor consideraciéon que las partes po-
drian desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta
por todos —un observador superficial, sin embargo, no lo
nota—, aunque, por ejemplo, en este caso, son precisamen-
te los interrogatorios nocturnos los mas apreciados por las
partes, nunca se presentan quejas importantes contra los in-
terrogatorios nocturnos. ¢Por qué, entonces, esa aversion
de los secretarios?

K tampoco lo sabia, sabia tan poco, ni siquiera distinguia si
Blrgel reclamaba seriamente la respuesta o sOlo en apa-
riencia. «Si me dejas echarme en tu cama —penso—, te
responderé a todas las preguntas mafiana al mediodia o,
mejor, por la tarde».

Pero Burgel no parecia prestarle atencion, tanto le ocupa-
ba la pregunta que €l se habia formulado a si mismo.

—Por lo que puedo reconocer y seguin mi experiencia, los
secretarios tienen, respecto a los interrogatorios nocturnos,
las siguientes dificultades: la noche es poco adecuada para
las sesiones con las partes porque por la noche es dificil o
casi imposible mantener el caracter oficial de las sesiones.
Esto no se debe a las formalidades, las formas se pueden
observar, naturalmente, con la misma severidad que durante
el dia. Asi que eso no es; sin embargo, la apreciacion oficial
padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a enjui-
ciar las cosas bajo una perspectiva mas personal, las alega-
ciones de las partes cobran mas peso de lo que les corres-
ponde, en la apreciacion se mezclan consideraciones ajenas
que pertenecen a la situacion privada de las partes, al mar-
gen del asunto, asi como sus padecimientos y preocupacio-
nes; la barrera necesaria entre las partes y el funcionario,
por mas que exista sin maculas, se disloca, y donde, como
deberia ser, solo se intercambian preguntas y respuestas,
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parece producirse un extrafio e inadecuado trueque de per-
sonas. Al menos eso es |lo que cuentan los secretarios, esto
es, gente que, a causa de su profesion, esta dotada de un
extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —
sobre esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro
circulo— notan poco de esos efectos desfavorables durante
los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario, se esfuerzan
de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber
alcanzado buenos rendimientos. Pero si después se leen los
expedientes, uno se sorprende por sus ostensibles debilida-
des. Y son estos errores, una y otra vez victorias casi injusti-
ficadas de las partes, los que, al menos segun nuestros re-
glamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada via
breve. Cierto, mas tarde seran mejorados por la oficina de
control, pero eso solo servira al derecho, pero ya no podra
dafiar a la parte beneficiada. ¢ No estan muy justificadas, ba-
jo esas circunstancias, las quejas de los secretarios?

K ya se habia quedado un rato adormecido, ahora volvia a
ser molestado. ¢ A qué venia todo eso? ¢A qué?, se pregun-
t6, y con los parpados caidos contempl6 a Blrgel no como a
un funcionario, sino como a algo que le impedia dormir y cu-
yo sentido no podia averiguar. Birgel, sin embargo, sumido
en su argumentacion, sonreia como si hubiese conseguido
desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a conducirlo
de nuevo al camino correcto.

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, asi, sin mas,
gue esas guejas sean del todo justificadas. Los interrogato-
rios nocturnos no han sido prescritos en ningan sitio, no se
incumple ningun reglamento si los funcionarios intentan evi-
tarlos, pero las circunstancias, el estar sobrecargados de
trabajo, las formas de desempefiar su empleo en el castillo,
su dificil disponibilidad, el reglamento que establece que se
debe interrogar a las partes inmediatamente después de la
finalizacion de la investigacion, todo eso y mucho mas ha
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contribuido a que los interrogatorios nocturnos se hayan
convertido en una necesidad inevitable. Pero si se han con-
vertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar
la esencia de los interrogatorios nocturnos —aqui, natural-
mente, exagero un poco, y precisamente como exageracion
puedo decirlo— supone entonces censurar al mismo tiempo
los reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen
la competencia de asegurarse tan bien como pueden contra
los interrogatorios y contra sus tal vez aparentes desventa-
jas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es lo
qgue hacen y, ademas, en gran medida, s6lo permiten cau-
sas en las que haya poco que temer en todos los sentidos:
las examinan cuidadosamente antes de las sesiones v,
cuando el resultado del examen asi lo requiere, y aunque
sea en el Ultimo momento, suspenden todas las declaracio-
nes, se fortalecen al citar a una de las partes hasta diez ve-
ces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse repre-
sentar por algun colega que no es competente en el caso
correspondiente (tratdndole asi con mas ligereza) o sitian
las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las
horas intermedias, y éstas no son todas las medidas; los se-
cretarios no se dejan abordar facilmente, son casi tan resis-
tentes como vulnerables.

K dormia, en realidad no era un suefio en el sentido propio
del término, oia las palabras de Blrgel quizd mejor que
cuando estaba despierto y muerto de cansancio, cada una
de las palabras repercutia en su oido, pero la molesta con-
ciencia habia desaparecido, se sentia libre, ya no era Blrgel
quien le retenia, sino que era él quien tanteaba en el camino
hacia Blrgel; ain no se habia quedado profundamente
dormido, pero se habia sumido en el suefio, nadie se lo po-
dria ya robar. Y le parecié como si hubiese logrado una gran
victoria y de pronto hubiese alguien alli para celebrarlo y
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como si él u otra persona elevase una copa de champéan en
honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se
trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quiza no, mas
bien se produjeron en ese momento y, en realidad, la victo-
ria se habia celebrado con anticipacion, asi que tampoco se
dejé de celebrar, pues el éxito, afortunadamente, era segu-
ro. K acoso en la lucha a un funcionario desnudo, muy pare-
cido a la estatua de un dios griego. Era muy gracioso y K se
rid en suefios de como el secretario perdia su actitud orgu-
llosa ante cada ataque de K y tenia que emplear el brazo
extendido y el puiio cerrado para cubrir sus verguenzas,
siendo siempre demasiado lento. La lucha no duré mucho, K
avanzo6 paso a paso Yy los pasos eran muy grandes. ¢, Se tra-
taba, en realidad, de una lucha? No habia ninguna resisten-
cia seria, soOlo aqui y alla se oia algo parecido al piar del se-
cretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que
se le hacen cosquillas. Y, finalmente, desaparecio; se quedo
solo en una gran estancia: dispuesto a la lucha gir6 sobre si
mismo y buscé al contrario, pero no habia nadie, también la
compafia habia desaparecido, sé6lo quedaba la copa de
champan rota en el suelo. K la trituré con el pie. Sin embar-
go, los trozos de cristal se le clavaron y en ese momento se
despertd sobresaltado. Se sinti6 mareado, como cuando
despiertan a un nifio pequefio, a pesar de ello, al ver el pe-
cho desnudo de Biirgel, se deslizo en él un pensamiento del
suefio: jaqui tienes a tu dios griego! jSacale de la camal!

—Sin embargo —dijo Burgel, elevando el rostro hacia el
techo en actitud reflexiva, como si buscase ejemplos en la
memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin embar-
go, pese a todas las medidas de precaucion, hay una posibi-
lidad para las partes de aprovecharse de esa debilidad noc-
turna de los secretarios, siempre presuponiendo que se trate
de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy es-
poradica que no surge casi nunca. Consiste en que el in-
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teresado comparezca a medianoche sin haberse anunciado.
Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de que parezca
tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha fami-
liarizado aun con nuestras costumbres. Pero también a us-
ted le ha debido de llamar la atencién la falta de lagunas que
caracteriza a la organizacion administrativa. De esa falta de
lagunas resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o
que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en se-
guida, sin dudar, la mayoria de las veces antes de haberse
hecho cargo del asunto, si, incluso antes de que lo sepa, re-
ciba una citacion. Esa vez aun no se le tomara declaracion,
en la mayoria de los casos aun no, por lo normal el asunto
no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la cita-
cion, ya no puede venir completamente de sorpresa y sin
anunciarse, como mucho solo puede llegar a destiempo, en-
tonces se le llama la atencion sobre la fecha y la hora de la
citacion y cuando regresa en el momento preciso, por regla
general, ya no se le recibe y no hay ninguna dificultad mas;
la citacion en la mano del interesado y la anotacién en el
expediente siempre son para los secretarios fuertes armas
defensivas, aunque no siempre basten. Esto se refiere al
secretario que Unicamente es competente del asunto, cual-
quiera tiene la libertad de presentarse sorpresivamente ante
los otros por la noche. Pero eso apenas hay alguien que lo
haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irrita-
ria al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no
somos celosos del trabajo de los demas, cada uno soporta
su elevada y bien distribuida carga de trabajo, sin mezquin-
dad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar per-
turbaciones en el &mbito competencial. Alguno ya ha perdi-
do la partida porque, al creer que no lograba avanzar hasta
la instancia competente, intentd escurrirse en una que no
era competente. Esos intentos, por lo demas, también tienen
gue fracasar debido a que un secretario que no es compe-
tente, incluso cuando es asaltado por sorpresa en plena no-
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che y quiere ayudar con la mejor voluntad, precisamente
debido a su falta de competencia apenas puede intervenir
mas que cualquier abogado o, en el fondo, mucho menos,
pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los cami-
nos secretos del Derecho mejor que cualquier abogado, le
falta el tiempo en las cosas que no es competente, no puede
emplear en ellas ni un minuto. ¢Quién utilizaria entonces
sus noches en visitar a secretarios que no son competen-
tes? También las partes estan muy ocupadas, sobre todo si,
ademas de cumplir con sus profesiones, quieren correspon-
der a las citaciones y avisos de las instancias competentes,
«ocupadas», es cierto, en el sentido de las partes, lo que no
es ni mucho menos lo mismo que «ocupado» en el sentido
de los secretarios.

K asintié sonriendo, ahora creia comprenderlo todo, y no
porque le preocupase, sino porque ahora estaba convencido
de que de un momento a otro iba a caer dormido profunda-
mente, esta vez sin suefios ni perturbaciones; entre los se-
cretarios competentes a un lado y los que no lo eran a otro
y, en vista de la masa de partes tan ocupada, se sumiria en
un suefio profundo y de esa manera escaparia a todos. Se
habia acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y satisfe-
cha de Burgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el
suefo, gue mas que impedirla estimulaba su somnolencia.

«Muele, molino, muele —pensaba—, soOlo mueles para
mi».

—Asi pues, ¢dbénde esta? —dijo Blrgel, jugando con dos
dedos en el labio inferior, con los ojos muy abiertos y el cue-
llo extendido, como si, después de una esforzada caminata,
se aproximara a una vista espléndida—, ¢donde esta esa
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta?
El secreto se encuentra en los reglamentos sobre las distri-
buciones de competencias. Pero esto no supone, y no pue-
de suponer, en una gran organizacion viviente, que haya un
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determinad, secretario competente para cada asunto. Ocu-
rre que uno tiene la competencia principal, muchos otros, sin
embargo, una competencia parcial, aunque sea pequefia.
¢, Quién podria solo, aunque fuese el trabajador méas esfor-
zado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos
los asuntos por pequefos que fueran? Incluso lo que he di-
cho sobre la competencia principal resulta exagerado.
¢Acaso no se encuentra ya en la competencia mas pequefa
también la general? ¢No decide la pasion con que se aco-
mete el asunto? Y esta pasion, ¢no es siempre la misma vy
siempre con la misma fuerza? Puede ser que haya diferen-
cias entre los secretarios, y las hay numerosisimas, pero no
en la pasion, ninguno de ellos puede retenerse cuando le
llega el requerimiento para ocuparse de un caso respecto al
cual tenga competencia, por minima que ésta sea. Hacia el
exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad or-
denada para el desarrollo de la causa, por eso siempre apa-
rece en primer plano ante las partes un determinado secre-
tario, a quien se tienen que atener oficialmente. Pero no tie-
ne que ser aquel que posee la competencia principal sobre
el caso, aqui decide la organizacidon y sus necesidades cir-
cunstanciales. Este es el estado de las cosas. Y ahora con-
sidere, sefior agrimensor, la posibilidad de que una de las
partes, por cualquier razon, a pesar de los impedimentos
gue ya le he descrito, en general completamente suficientes,
sorprenda en plena noche a un secretario que tiene cierta
competencia sobre el caso correspondiente. ¢ No ha pensa-
do en esa posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pen-
sar en ella, pues no se presenta casi nunca. Qué extrafo,
habil y bien formado granito de arena deberia ser esa per-
sona para poder pasar por ese insuperable cedazo. ¢Usted
cree que no puede pasar? Tiene razén, no puede pasar de
ningin modo. Pero una noche —¢ quién puede garantizarlo
todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a nin-
guno a quien le haya ocurrido, pero eso demuestra poco:
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mis conocidos son limitados en comparacién con todos los
gue aqui tomamos en consideracion y, ademas, no es segu-
ro que un secretario, a quien le haya ocurrido algo parecido,
lo quiera reconocer, se trata, asi y todo, de un asunto muy
personal y que afecta de algun modo al pudor profesional.
No obstante, mi experiencia demuestra que se trata de un
asunto muy esporadico, que solo parece existir en los rumo-
res y que no ha sido confirmado por ninguna circunstancia.
Incluso si ocurriera realmente, se le podria quitar su caracter
nocivo —al menos eso creo— demostrandole —lo que re-
sulta muy facil— que para él no hay ningun lugar en el mun-
do. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por
miedo, se esconde algo de él bajo la manta y uno no se
atreve a mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad
hubiese tomado repentinamente cuerpo, ¢acaso esta todo
perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es mas
improbable que lo mas improbable. Cierto, si la parte se en-
cuentra en la habitacion, ya es lo suficientemente malo.
Oprime el corazon. «¢Cuanto tiempo podras ofrecer resis-
tencia?», se pregunta uno. Pero no habra ninguna resisten-
cia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la si-
tuacidon. La parte nunca vista, siempre esperada, esperada
con verdadera sed y siempre considerada de forma razona-
ble como inalcanzable, se sienta ahi. Solo su muda presen-
cia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella
como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él por sus
vanas reclamaciones. Esa invitaciéon en la noche silenciosa
es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado de ser una per-
sona de la administracién®?. Es una situacién en la que muy
pronto sera imposible rechazar una peticion. Bien conside-
rado, se esta desesperado y, mejor considerado aun, se es
muy feliz. Desesperado porque esa indefensién con la que
nos sentamos aqui y esperamos la peticion de la parte, sa-
biendo que una vez formulada hay que cumplirla, aun cuan-
do, al menos en lo que uno puede apreciar, haga pedazos la
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organizacion administrativa, es lo mas enojoso que se nos
puede presentar en la practica. Ante todo —y prescindiendo
de lo demas— porque se produce una violenta e inaudita
elevacion jerarquica. Por nuestra posicion no estamos auto-
rizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la proximi-
dad de esas partes nocturnas aumentan en cierto modo
nuestras energias administrativas, nos obligamos a cosas
que estan fuera de nuestro ambito, si, incluso las ejecuta-
mos; las partes, como los ladrones en el bosque, nos obli-
gan en la noche a realizar sacrificios de los que no seriamos
capaces durante el dia; pues bien, asi ocurre cuando la par-
te estd ahi, nos fortalece y nos obliga y nos instiga y todo
estd inconscientemente en marcha, pero ¢como sera des-
pués, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y des-
preocupada y nosotros nos quedemos solos e indefensos
ante nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a pensar-
lo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la
felicidad. Podriamos esforzarnos en mantener secreta para
las partes la verdadera situacion. Ellas, por si mismas, ape-
nas notan nada. Segun su opinion, probablemente han en-
trado, por cualquier motivo casual, cansados, decepciona-
dos y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la
decepcién, en una habitacion equivocada, se sientan ahi
completamente ignorantes y ocupan sus pensamientos, Si
se llegan a ocupar en algo, con su error 0 su cansancio.
¢, No se les podria dejar abandonados a sus pensamientos?
No, no se puede®®. Hay que explicarles todo con la locuaci-
dad de los benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin
exponerse a ningun riesgo, lo que ha ocurrido y por qué mo-
tivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué unica-
mente grande es la oportunidad, hay que mostrar como ha
caminado a tientas en ese asunto en plena impotencia, co-
mo solo las partes pueden hacerlo, y como ahora, sefior
agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello no tienen
que hacer nada mas que presentar su peticion, cuyo cum-
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plimiento ya esta dispuesto, y para el que ellas ya estiran
sus brazos, todo eso hay que mostrar, es la hora mas dificil
del funcionario. Pero una vez que se ha hecho, sefior agri-
mensor, ya ha ocurrido lo mas necesario, entonces hay que
moderarse y esperar.

K ya no oy6 nada mas, dormia, ausente a todo lo que po-
dia ocurrir. Su cabeza, que al principio habia colocado en el
brazo izquierdo en la parte superior del poste de la cama, se
habia deslizado durante el suefio y colgaba libremente,
hundiéndose cada vez mas, sin que el apoyo del brazo fue-
se ya suficiente, pero K se apropi6 de otro apoyo al extender
la mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie
de Birgel. Este mir6 en esa direccion y le dejo el pie, por
molesto que le resultara®.

De repente alguien golped repetidamente la pared. K se
asusto y mir6 hacia la pared.

¢ Esta ahi el agrimensor? —pregunto alguien.

—Si —dijo Burgel, liberd su pie de K y se estir6 repentina-
mente animado y travieso como un joven.

—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.

No se tomo en consideracion a Birgel ni a que pudiera ne-
cesitar

a K.

—Es Erlanger —musité Burgel. No parecio sorprenderle
gue se encontrase en la habitacién contigua.

—Vaya en seguida, ya esta enojado, intente calmarlo. Tie-
ne un buen suefo, pero hemos conversado en voz dema-
siado alta, uno no puede dominarse cuando habla de ciertas
cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su
somnolencia. Vaya ¢ qué quiere aun aqui? No, no tiene que
disculparse por su somnolencia, ¢por qué tendria que ha-
cerlo? Las energias corporales soélo llegan hasta un limite
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determinado, ¢qué culpa tiene de que esos limites tengan
gran importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable
por eso. Asi se corrige el mundo en su curso y mantiene el
equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, inimagina-
blemente admirable, aunque desconsolador en otros senti-
dos. Pero ahora vayase, no sé por qué me mira asi. Si se
sigue demorando, Erlanger caera sobre mi, y me gustaria
evitarlo. Pero vayase, quién sabe lo que le espera, aqui esta
todo lleno de oportunidades. So6lo que hay oportunidades
que, en cierta medida, son demasiado grandes para ser
aprovechadas; hay cosas que no fracasan por otro motivo
que por si mismas. Si, es maravilloso. Por lo demas, ahora
espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y
pronto comenzara el ruido. jSi al menos quisiera irse yal!

Aturdido por el repentino despertar de un profundo suefio,
aun necesitado ilimitadamente de suefio, con el cuerpo dolo-
rido por la incbmoda postura, K no se decidia a levantarse,
mantenia la frente con una mano y miraba hacia su pecho.
Ni siquiera las continuas despedidas de Burgel habian lo-
grado impulsarle a marcharse, solo el sentimiento de la
completa inutilidad de prolongar su estancia alli le indujo
lentamente a hacerlo. Aquella habitacién le parecia indes-
criptiblemente yerma. Si eso habia ocurrido entonces o ha-
bia sido asi desde el principio, no lo sabia. Ni siquiera logra-
ria volver a dormirse alli. Ese convencimiento fue, incluso, lo
decisivo, riéndose un poco de ello, se levantd, se apoyd
donde so6lo se podia encontrar un apoyo, en la cama, en la
pared, en la puerta, y salié, como si hiciese mucho tiempo
que se hubiese despedido de Biirgel, sin un saludo®.
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24

Probablemente también le hubiera resultado indiferente
haberse pasado la habitacion de Erlanger, si Erlanger no
hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho una
sefla, una Unica y pequefia sefla con el dedo indice.
Erlanger ya estaba dispuesto a irse, llevaba un abrigo de
piel negro abrochado hasta el cuello. Un sirviente le daba en
ese mismo momento los guantes y mantenia en la otra
mano un gorro de piel.

—Tendria que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.

K quiso disculparse, pero Erlanger mostré al parpadear con
cansancio que renunciaba a sus disculpas.

—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba
antes una tal Frieda, s6lo conozco su nombre, a ella no la
conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvio a Klamm
alguna vez la cerveza, ahora parece haber alli otra mucha-
cha. Bien, ese cambio carece, naturalmente, de importancia,
probablemente para todos, con toda seguridad para Klamm.
Pero cuanto mas grande es un trabajo, y el trabajo de
Klamm es el mas grande, menos fuerza resta para defen-
derse contra el mundo exterior, en consecuencia cualquier
cambio banal puede perturbar seriamente las cosas mas
importantes. El mas pequefio cambio en la mesa, la limpieza
de una mancha existente alli desde siempre, todo eso pue-
de perturbar del mismo modo que una nueva criada. Ahora
bien, todo eso perturba, como perturbaria a cualquier otro
con cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible.
Sin embargo, estamos obligados a velar por el bienestar de
Klamm de tal forma que apartemos de él perturbaciones que
para €l no son tales —probablemente para él no haya nin-
guna—, cuando nos llaman la atencion como un potencial
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foco de perturbacion. Y no por él, no por su trabajo aparta-
mos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra
conciencia y tranquilidad. Por esta razon, Frieda tiene que
regresar inmediatamente a la taberna: quiza por el hecho de
regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar;
provisionalmente, sin embargo, tiene que regresar. Usted vi-
ve con ella, segun me han dicho, asi que consiga que regre-
se de inmediato. Es evidente que aqui no se deben tomar
en consideracién sentimientos personales, por eso no pien-
so discutir nada sobre este asunto. Ya estoy haciendo mas
de lo necesario si menciono que en el caso de que cumpla
en esta pequefiez, le podria ser util en otro momento. Esto
es todo lo que tenia que decirle.

Se despidi6é de K con una inclinacion de cabeza, se puso el
gorro de piel que le ofrecio el sirviente y, seguido por éste,
baj6 rapidamente por el corredor aungque cojeando algo.

A veces alli se impartian 6rdenes que eran muy faciles de
cumplir, pero esa facilidad no alegré a K. No sélo porque la
orden afectaba a Frieda se habia emitido como una orden,
aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante to-
do porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus es-
fuerzos. Sobre él pasaban las ordenes, las favorables y las
desfavorables, y también las favorables tenian un nucleo
desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por encima
de él y él se encontraba en una situacion de inferioridad que
le impedia acometerlas o enmudecerlas y tener la posibili-
dad de hacerse oir. Si Erlanger te hace sefias para que no
hables, ¢ qué puedes hacer? Y si no hiciera sefias, ¢qué po-
drias decirle? Ciertamente, K era consciente de que su can-
sancio le habia perjudicado mas que lo desfavorable de las
circunstancias, pero ¢por qué una persona, que habia crei-
do poder confiar en su cuerpo y que sin esa conviccion ja-
mas se habria puesto en camino, no habia podido pasar una
noche sin dormir y otras durmiendo mal?, ¢ por qué sintio alli
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ese cansancio incontrolable, donde nadie estaba cansado o,
donde, mas bien, todos estaban continuamente cansados
sin que eso perjudicase su trabajo, si, incluso parecia que lo
fomentaba?

De eso se podia deducir que era un cansancio diferente al
de K. Alli se encontraba el cansancio en medio de un trabajo
feliz, era algo que daba la sensacion de ser cansancio pero
gue en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz
indestructible. Cuando se esta algo cansado al mediodia,
eso pertenece al feliz curso del dia. Los sefores aqui disfru-
tan de un continuo mediodia, se dijo K.

Y con esa idea coincidia que ya a las cinco de la mafiana
todo se tornase animado a los lados del corredor. Esa con-
fusidn de voces en las habitaciones tenia algo de extrema-
damente alegre. Una vez sonaba como el jubilo de los nifios
gue se preparan para irse de excursion, otras veces como el
amanecer en el gallinero, como la alegria de estar en con-
sonancia con el dia que despierta, incluso en un momento
uno de los sefiores imitd el canto de un gallo. El corredor,
sin embargo, aun estaba vacio, pero las puertas ya estaban
en movimiento, una y otra vez se abria alguna de ellas y se
cerraba en seguida, el corredor zumbaba por el abrir y ce-
rrar de puertas, K también vio por arriba, en el resquicio que
dejaban las paredes sin llegar al techo, como aparecian las
cabezas desgrefiadas y volvian a desaparecer. Desde el
fondo venia lentamente un carrito, llevado por un sirviente,
gue contenia expedientes. Un segundo sirviente caminaba a
su lado, tenia una lista en la mano y comparaba los nume-
ros de las puertas con el de los expedientes. El carrito se
detenia ante la mayoria de las puertas; por regla general se
abria entonces la puerta y los expedientes correspondien-
tes, a veces solo una hoja —en estos casos se producia una
pequefia conversacion entre la habitacion y el corredor, pro-
bablemente se le hacian reproches al sirviente—, eran en-
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tregados en la habitacién. Si la puerta permanecia cerrada,
se colocaban cuidadosamente ante ella. En esos casos a K
le parecié como si no cesase el movimiento en las puertas
contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asoma-
ban para mirar llenos de ansiedad los expedientes acumula-
dos incomprensiblemente ante la puerta, no podian com-
prender que alguien que solo tenia que abrir la puerta para
apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quiza incluso
fuese posible que mas tarde se repartiesen definitivamente
los expedientes abandonados entre los demas sefiores,
quienes en ese momento, asomandose continuamente, que-
rian convencerse de si los expedientes seguian ante la
puerta y si, por tanto, aun podian albergar esperanzas. Por
lo demas, esos expedientes abandonados en el suelo solian
ser gruesos legajos y K supuso que se habian dejado alli
provisionalmente por cierta fanfarroneria o maldad o por un
justificado orgullo frente a los colegas. Algo fortalecié esa
suposicién: que a veces, y precisamente cuando €l no mira-
ba, el paquete, después de haber estado alli en exhibicion
un buen rato, era retirado repentinamente y a toda prisa,
guedando la puerta tan inmovil como antes. También las
puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso, decepciona-
das o también satisfechas de que ese motivo de irritacion
hubiese desaparecido, pero poco después volvian a entrar
en movimiento.

K contemplaba todo eso no solo con curiosidad, sino tam-
bién con interés. Casi se sentia en medio de esa agitacion,
miraba aqui y all4 y seguia, aunque a prudente distancia y
para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes,
por cierto, ya con frecuencia se habian dado la vuelta con
mirada severa, cabeza inclinada y gesto hurafio. Esta labor,
conforme avanzaba, se producia con mayor lentitud, o la lis-
ta rio coincidia, o los expedientes no eran bien distinguidos
por los sirvientes, o los sefiores ponian objeciones por otros
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motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos,
entonces el carrito retrocedia y el sirviente negociaba sobre
la devolucion a través del resquicio de la puerta. Esas nego-
ciaciones causaban grandes dificultades, ocurria con fre-
cuencia que, cuando se trataba de una devolucion, puertas
que habian estado con anterioridad muy animadas, ahora
permaneciesen inexorablemente cerradas, como si no qui-
siesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban las
verdaderas dificultades. Aquel que creia tener derecho a los
expedientes, era extremadamente impaciente, hacia mucho
ruido en su habitacion, daba palmadas, pataleaba, y gritaba
una y otra vez a través del resquicio de la puerta un numero
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito
guedaba abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba
ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la
puerta cerrada para la devolucion. Los dos lo tenian dificil.
El impaciente se volvia mas impaciente con los intentos de
calmarle, ya no podia oir las palabras vacias del sirviente,
no queria consuelo, queria expedientes, uno de esos sefio-
res llegd a derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El
otro sirviente, de superior rango jerarquico, aun lo tenia mas
dificil. Si el sefior condescendia en negociar, se producian
discusiones complejas en las que el sirviente se remitia a su
lista y el sefior a sus notas y precisamente a los expedientes
que en teoria tenia que devolver, pero que mantenia con
fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una esquina
de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El
sirviente, para buscar nuevas pruebas, también tenia que
regresar al carrito que siempre habia rodado un poco mas
debido a la inclinacién del corredor, o tenia que ir a la habi-
tacion del sefior que reclamaba sus expedientes para inter-
cambiar las objeciones del actual poseedor con las del otro.
Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces llega-
ban a un acuerdo, el sefior cedia una parte de los expedien-
tes o recibia otra como indemnizacion, ya que soélo se habia
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producido una confusién, pero también sucedia que alguien
tuviera que renunciar sin mas a todos los expedientes re-
gueridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus
pruebas, ya porque se cansase de tanto negociar, pero en-
tonces no le devolvia los expedientes al sirviente, sino que
los arrojaba en una pronta decision por el corredor, lo que
provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra
vez. Pero el problema resultaba proporcionalmente mas difi-
cil cuando el sirviente no recibia ninguna respuesta a su pe-
ticion de devolucion; en ese caso permanecia ante la puerta
cerrada, pedia, suplicaba, citaba su lista, se remitia a regla-
mentos, todo en vano, ningun sonido salia de la habitacion
y, al parecer, el sirviente no tenia ningun derecho a entrar
en la habitacion sin permiso. A veces el sirviente llegaba a
perder en esa situacion el dominio de si mismo, se iba hacia
Su carrito, se sentaba, sin mas recursos, sobre los expedien-
tes, se limpiaba el sudor de la frente y durante un rato no
emprendia nada que no fuese bambolear los pies. El interés
por esos incidentes era grande, por todas partes se oian cu-
chicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, cu-
riosamente, seguian los acontecimientos por el resquicio de
la pared con rostros embozados con toallas, que, por lo de-
mas, no podian estar un rato en calma. En medio de toda
esa agitacion a K le resulto llamativo que la puerta de Birgel
permaneciese cerrada durante ese tiempo y que, aunque los
sirvientes habian realizado el reparto de expedientes en esa
parte del corredor, no le hubiesen entregado ninguno. Quiza
seguia durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado
un suefio muy sano, pero ¢ por qué no habia recibido ningun
expediente? So6lo muy pocas habitaciones y, ademas, pro-
bablemente deshabitadas, habian sido evitadas de esa ma-
nera. En cambio, en la habitacién de Erlanger ya habia un
nuevo e intranquilo huésped, Erlanger debié de ser practi-
camente desalojado por €l en plena noche; eso no se adap-
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taba mucho al caracter frio y experimentado de Erlangen,
pero el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de
la puerta hablaba en esa direccion.

Después de esas observaciones mas personales, se fij6 de
nuevo en el sirviente; respecto a ese sirviente no se consta-
taba lo que le habian contado a K acerca de los sirvientes
en general, de su inactividad, su vida comoda, su arrogan-
cia, también habia excepciones entre los sirvientes o, lo que
era mas probable, habia diferentes grupos entre ellos, pues
alli habia, como not6 K, delimitaciones que hasta ese mo-
mento no habia percibido. En especial de ese sirviente le
gusté mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habita-
ciones obstinadas —a K le parecia una lucha contra las ha-
bitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver—, el
sirviente no cedia. Se fatigaba, sin duda, pero ¢quién no se
hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se habia
recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez mas, con
los dientes apretados, para conquistar la puerta. Y ocurria
gue fuese rechazado una y dos veces, y de una forma muy
facil, mediante el endemoniado silencio, pero aun no se da-
ba por vencido. Como veia que no podia conseguir nada
con un ataque frontal, lo intentaba de otra manera, por
ejemplo, y si K lo comprendié correctamente, con astucia.
Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que ago-
tase su silencio, se dirigia hacia otras puertas, pero después
de un rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz
alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes
ante la puerta, como si hubiese cambiado de opinién y al
sefior no se le tuviesen que retirar legitimamente expedien-
tes, sino en realidad darle mas. Entonces seguia, pero man-
tenia la puerta vigilada, y cuando el sefior, como solia ocu-
rrir, abria la puerta cuidadosamente para coger los expe-
dientes, el sirviente estaba alli en dos saltos, introducia el
pie entre la puerta y la pared y obligaba asi al sefior a nego-
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ciar con él cara a cara, lo que conducia por regla general a
un acuerdo parcialmente satisfactorio. Y si no lo conseguia
asi o no le parecia el método adecuado para una puerta
concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba,
por ejemplo, al seior que reclamaba los expedientes. Des-
plazaba a un lado al otro sirviente, que sélo trabajaba me-
canicamente, y era mas bien un estorbo, y comenzaba a
convencer al sefior con susurros, en secreto, introduciendo
la cabeza en la habitacién, probablemente le hacia prome-
sas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro sefior
en el proximo reparto, al menos sefialaba con frecuencia
hacia la puerta del oponente y reia, en lo que se lo permitia
su cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en
los que renunciaba a mas intentos, pero aqui también creia
K que eso sbélo era una renuncia aparente o, al menos, una
renuncia con motivos justificados, pues seguia con toda
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atras, el ruido del se-
flor perjudicado, y mostraba simplemente con un parpadeo
mas largo que sufria por el ruido. El sefior, sin embargo, se
tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido
llanto infantil se convierte poco a poco en sollozos aislados,
aunque después de que hubiese enmudecido aun se oyese
de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa
puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa opor-
tunidad el sirviente habia actuado correctamente. Finalmen-
te sOlo quedd un sefior que no queria tranquilizarse, callo
durante un largo tiempo, pero simplemente para recuperar-
se, luego comenzo de nuevo, y no mas deébil que antes. No
estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba, quiza no
fuese por el reparto de los expedientes. Mientras tanto, el
sirviente habia concluido su trabajo, sélo un expediente, en
realidad, un papel, la pagina de un cuaderno de notas, habia
guedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabia a
quién le correspondia.
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«Ese podria ser mi expediente», se le pasé a K por la ca-
beza. El alcalde siempre habia hablado de ese «caso mi-
nasculo». Y K, por muy ridicula y absurda que le pareciera
esa suposicion, intentdé acercarse al sirviente que en ese
momento mantenia pensativo la pagina en su mano. No era
facil, pues el sirviente no soportaba la proximidad de K, in-
cluso en medio del trabajo mas duro siempre habia encon-
trado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con
movimientos bruscos de la cabeza. Sélo después de haber
concluido el reparto parecia haberse olvidado algo de K,
quizé porque se habia tornado mas indiferente; su extrema-
do agotamiento lo hacia comprensible, tampoco se esforza-
ba mucho con la nota, ni siquiera la ley6 entera, sélo lo apa-
rentd, y aunque probablemente habria procurado una gran
alegria a uno de los sefiores al repartirle la nota, tomo otra
decision, ya estaba harto de repartir, asi que hizo un gesto
de silencio a su acompafante llevandose el dedo indice a la
boca, rompié —K aun no habia llegado hasta €l— la nota en
trozos pequefios y se los metid en el bolsillo. Se trataba de
la primera irregularidad que K habia visto en el trabajo ad-
ministrativo, aunque también podia ser posible que lo hubie-
se entendido erroneamente. Y aun cuando fuese una irregu-
laridad, se podia disculpar, y bajo las condiciones en que se
realizaba el trabajo, el sirviente no podia trabajar sin come-
ter errores, una vez tenia que liberarse del enojo y la irrita-
cion acumulados, y que eso se mostrase soélo en la accion
de romper esa nota, parecia lo suficientemente inocente.
Aln resonaba la voz por el corredor del sefior que no habia
manera de tranquilizar y los colegas, que en otros aspectos
no se comportaban precisamente con amabilidad entre
ellos, parecian compartir la misma opinion en lo referente al
ruido, era como si el sefior hubiese adoptado la tarea de ha-
cer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos y
gestos con la cabeza para que siguiera con el escandalo.
Pero el sirviente ya no se preocupaba en absoluto de ello,
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habia terminado su trabajo, sefald el asidero del carrito para
que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como habian
venido, sélo que mas satisfechos y con tal rapidez que el ca-
rrito brincaba ante ellos. Sélo una vez se sobresaltaron y mi-
raron hacia atras, cuando el sefor, que continuaba gritando,
y ante cuya puerta permanecia K, porque le hubiera gustado
saber qué gqueria realmente, al parecer comprobd que con
los gritos no iba a llegar a ninguna parte y encontré el botén
de un timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de
liberar su enojo, en vez de gritar comenzo a tocar el timbre.
A continuacion, comenzo un gran murmullo en las otras ha-
bitaciones, al parecer de aprobacion; el sefior parecia estar
haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde
hacia tiempo y que habian omitido s6lo por motivos desco-
nocidos. ¢Era quizd a la servidumbre, tal vez a Frieda, a
quien llamaba el sefior con todo ese ruido? Ya podia tocar
todo lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a
jeremias en pafios calientes y aun cuando él estuviese
sano, ella tampoco tendria tiempo, pues entonces estaria en
sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato.
Ya se veia como el posadero venia corriendo desde la leja-
nia, vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como
siempre; pero corria como si se olvidase de su dignidad; ha-
bia extendido los brazos, como si le hubiesen llamado por
haberse producido una gran desgracia y llegase para aga-
rrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y con cada irregu-
laridad del timbre parecia dar un saltito y apresurarse aun
mas. Su esposa aparecio a una gran distancia de él: tam-
bién ella corria con los brazos extendidos, pero sus pasos
eran cortos y afectados y K pensé que llegaria demasiado
tarde, mientras tanto el posadero ya habria hecho todo lo
necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apret6 con-
tra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa
fuese su meta y la posadera le alcanzo6 en seguida y los dos
le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la sorpresa,
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no entendid, sobre todo porque el timbre del sefior se injeria
e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por
necesidad, sino sélo por jugar y por el exceso de alegria. K,
porque tenia mucho interés en comprender su culpabilidad,
se mostré conforme con que el posadero le tomase por el
brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguia aumentan-
do, pues detras de ellos —K no se volvio, ya que el posade-
ro y sobre todo, en la otra parte, la posadera, no dejaban de
hablarle— se abrian las puertas por completo, el corredor se
animaba, parecié desarrollarse cierto trafico, como en una
animada callejuela, las puertas ante ellos parecian esperar
impacientes a que K pasase de una vez por todas para po-
der dejar salir a los sefores, y, mientras, no cesaban de to-
car los timbres como si festejasen una victoria. Finalmente
—yVya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y con
lentitud, K pudo irse enterando de qué habia ocurrido. Ni el
posadero ni la posadera podian entender que K hubiese
osado hacer semejante cosa. Pero ¢,qué habia hecho? Una
y otra vez lo preguntd K, pero durante mucho tiempo no lo
pudo averiguar, pues su culpabilidad era para los dos tan
evidente que no podian pensar en su buena fe. S6lo muy
lentamente se dio cuenta K de todo. No tenia derecho a es-
tar en el corredor, por regla general solo le era accesible ex-
cepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo
contraorden. Si habia sido citado por un sefior, naturalmente
tenia que comparecer en el lugar sefialado, pero siempre
tenia que permanecer consciente —al menos tendria el ha-
bitual sentido comudn, ¢no?— de que estaba en un sitio al
gue no pertenecia, solo porque un sefior, en la mayoria de
los casos contra su voluntad, puesto que asi lo reclamaba y
disculpaba un asunto administrativo, le habia convocado.
Asi pues, tenia que aparecer rapidamente, someterse al in-
terrogatorio, pero después desaparecer cuanto antes mejor.
¢,No habia tenido en el corredor el sentimiento de que aquél
no era su sitio? Pero si lo habia tenido, ¢cémo habia podido
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vagar por alli como un tigre enjaulado? ¢Acaso no habia si-
do citado para un interrogatorio nocturno? ¢No sabia por
gué se habian introducido los interrogatorios nocturnos? Los
interrogatorios nocturnos —y aqui recibié K una nueva ex-
plicacion de su sentido— tenian como finalidad escuchar ra-
pidamente, en plena noche y con luz eléctrica, a aquellas
partes cuya vision fuese insoportable para los sefiores du-
rante el dia, con la posibilidad de olvidar toda esa fealdad
mediante el suefo. EI comportamiento de K, sin embargo,
se habia burlado de todas las medidas de precaucién. Inclu-
so los fantasmas desaparecian cuando amanecia, pero K se
habia quedado alli, con las manos en los bolsillos, como si
esperase que, ya que €l no se apartaba, todo el corredor
con todas las habitaciones y sus ocupantes tenian que apar-
tarse. Y eso habria ocurrido —de eso podia estar seguro—
con toda certeza, si hubiese sido posible, pues la delicadeza
de sentimientos de los sefiores no conoce limites. Ninguno
de ellos expulsaria a K o ni siquiera diria lo mas evidente,
que se tenia que ir, ninguno de ellos lo haria, a pesar de que
mientras durase la presencia de K probablemente tembla-
sen de excitacion y les aguase la mafiana, su momento pre-
ferido. En vez de dirigirse a K, preferirian sufrir, en lo que, si
bien es cierto, también jugaria la esperanza de que K, final-
mente, tendria que reconocer lo que saltaba a la vista y ten-
dria que sufrir los mismos padecimientos de los sefiores
hasta limites insoportables, tan terriblemente inconveniente
era su estancia alli, en el corredor, por la mafiana y visible
para todos. Pero se trataba de una vana esperanza. No sa-
bian, o, en su amabilidad y tolerancia, no querian saber, que
hay corazones insensibles, duros, que no se ablandan con
ningun respeto. ¢Acaso no busca la polilla nocturna, el po-
bre animal, cuando llega el dia, un rincon silencioso vy alli se
aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder
lograrlo? K, en cambio, se habia situado alli donde era mas
visible y si pudiera mediante esa accion impedir que amane-
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ciera, lo haria. No lo podia impedir, pero, desgraciadamente,
si lo podia retrasar o dificultar. ¢ Acaso no habia presencia-
do como se repartian los expedientes? Eso era algo que no
podia presenciar nadie excepto los interesados. Eso era al-
go que ni el posadero ni la posadera podian presenciar en
su propia casa. Sélo recibian alguna informacion como, por
ejemplo, ese mismo dia, del sirviente. ¢ No habia notado las
dificultades con que se topaba la distribucion de expedien-
tes? Algo incomprensible, pues cada uno de los sefiores so-
lo servia a la causa, nunca pensaba en su ventaja personal
y, por tanto, tenia que trabajar con todas sus fuerzas para
que la distribucién de expedientes, esa labor tan importante
y fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin
errores. Y, ¢ni siquiera habia supuesto lejanamente que el
motivo principal de todas las dificultades era que el reparto
de los expedientes se tenia que realizar, por su culpa, con
las puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un trato direc-
to entre los sefiores, quienes, naturalmente, podian enten-
derse en un instante, mientras que con la mediacion del sir-
viente todo tenia que durar horas, nunca podia ocurrir sin
guejas, lo que suponia un tormento duradero para sefiores y
sirviente y que probablemente tendria efectos perjudiciales
para el trabajo posterior? Y ¢por qué no podian tratar direc-
tamente los sefiores entre ellos? Si, ¢adn no lo comprendia
K? La posadera no habia conocido nada similar y el posade-
ro lo confirmd también de su parte y eso que ya habian teni-
do que tratar con gente terca. Cosas que, en otro caso, no
se osarian decir, habia que decirselas abiertamente para
gue comprendiese lo mas necesario. Muy bien, habria que
decirselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa, no ha-
bian salido los sefiores de sus habitaciones, pues a esas
horas de la mafana, poco después del suefio, son dema-
siado vergonzosos y sensibles como para exponerse a las
miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para mos-
trarse, por mas que ya estén completamente vestidos. Es di-
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ficil decir de qué se avergonzaban, tal vez lo hacian, esos
eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber dormi-
do. Pero quiza mas que de mostrarse, se avergonzaban de
ver a gente extrafia; lo que habian superado felizmente con
ayuda de los interrogatorios nocturnos, la vision de las par-
tes tan dificilmente soportable para ellos, no querian volver
a afrontarlo de nuevo por la mafiana*®, stibitamente, en toda
su crudeza. A eso no le podian hacer frente. ¢Qué tipo de
hombre habia que ser para no respetar ese hecho?*’ Bien,
habia que ser un hombre como K, alguien que, con su obtu-
sa indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las le-
yes, asi como la consideracién humana mas normal, a quien
no le importase nada hacer casi imposible la distribucion de
los expedientes y dafar la reputacion de la casa, que logra-
se lo hasta ahora inaudito de desesperar tanto a los sefiores
gue éstos comenzasen a defenderse, que echasen mano de
los timbres, en una superacion de si mismos impensable pa-
ra personas comunes, y pidiesen ayuda para asi poder ex-
pulsar a K, a quien no habia otra manera de estremecer.
iEllos, los sefores, pidiendo ayuda! El posadero y la posa-
dera, con todo el personal, ¢acaso no habrian acudido a to-
da prisa, si hubiesen osado aparecer por la mafiana ante los
sefores, aunque solo fuese con el fin de traer ayuda, para
luego desaparecer inmediatamente? Temblando de indigna-
cion, desconsolados por la impotencia habian tenido que
esperar alli, al inicio del corredor, y el sonido de los timbres
no fue precisamente para ellos un sonido de salvacion.
Bueno, jlo peor ya habia pasado! iSi al menos pudieran
echar un vistazo en el alegre alboroto de los sefiores final-
mente liberados de K! Para K, sin embargo, no habia pasa-
do, con toda certeza tendria que responder de lo alli ocurri-
do.

Mientras, habian llegado a la taberna, el motivo por el que
el posadero, a pesar de su enojo, habia conducido a K hasta
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alli, no estaba del todo claro, tal vez se habia dado cuenta
de que el cansancio de K le haria imposible abandonar la
casa. Sin esperar una invitacion a que se sentara, K se des-
plomé sobre uno de los barriles. Alli, en la oscuridad, se
sentia bien. En toda la estancia solo brillaba una débil lam-
para eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. Tam-
bién fuera reinaba una profunda oscuridad, parecia que ne-
vaba copiosamente. Habia que estar agradecido por perma-
necer alli, en la habitacién templada, y tomar medidas para
no ser expulsado. El posadero y la posadera aun estaban
ante él, como si de su presencia siguiera emanando cierto
peligro, como si con su falta de formalidad no se pudiera ex-
cluir que saliese de repente e intentase volver a penetrar en
el corredor. También ellos estaban cansados del susto noc-
turno y del temprano despertar, especialmente la posadera,
que llevaba puesto un traje sedoso de color marron, de falda
amplia, no muy bien abotonado —¢ de donde lo habia saca-
do con las prisas?—, y que mantenia la cabeza apoyada en
el hombro de su esposo, secandose los ojos con un parfiuelo
de tela fina mientras lanzaba miradas enojadas a K. Para
tranquilizar al matrimonio, K dijo que todo lo que le habian
contado era nuevo para él, que, a pesar de su ignorancia,
no habria permanecido tanto tiempo en el corredor, donde
realmente no tenia nada que hacer y, con toda seguridad,
no habia pretendido atormentar a nadie, sino que todo habia
ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecia que
hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenia
gue responder por su conducta, lo haria agradecido, pues
asi podria impedir una interpretacion erronea de ella. Solo el
cansancio y nada mas habia sido el culpable. Ese cansan-
cio, sin embargo, procedia de que aun no estaba acostum-
brado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacia mucho
tiempo que habia llegado. Con un poco mas de experiencia,
no volveria a pasar. Tal vez se tomaba demasiado en serio
los interrogatorios, pero eso no podia representar ninguna
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desventaja. Habia tenido que soportar dos interrogatorios
consecutivos, uno en la habitacion de Burgel y el segundo
en la de Erlanger, especialmente el primero le habia agota-
do, el segundo, es cierto, no habia durado mucho, Erlanger
sé6lo le habia pedido un favor, pero los dos juntos habia sido
mas de lo que podia soportar, tal vez para otro, como por
ejemplo, para el sefior posadero, algo parecido también hu-
biese sido demasiado. Del segundo interrogatorio salié tam-
baleandose. Casi se podria decir que habia quedado sumi-
do en un estado de embriaguez: habia visto y oido a aque-
llos sefores por primera vez y también les habia tenido que
responder. Por lo que sabia, todo habia salido bien, pero en-
tonces ocurri6 esa desgracia, que, sin embargo, no se le
podia atribuir como un comportamiento culpable en vista de
lo precedente. Por desgracia solo Erlanger y Blrgel se ha-
bian dado cuenta de su estado y, con toda seguridad, le ha-
brian protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se
tuvo que ir inmediatamente después del interrogatorio, al pa-
recer para dirigirse al castillo, y Blrgel, probablemente can-
sado por el interrogatorio —¢,como habria podido entonces
resistirlo K sin salir perjudicado?— se habia dormido e in-
cluso se habia saltado toda la distribucion de los expedien-
tes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habria puesto en
practica con alegria y habria renunciado a todas las obser-
vaciones prohibidas, y esto le hubiese resultado mas facil
puesto que en realidad no habia estado en disposicion de
ver nada®® y por eso los sefiores méas sensibles se habrian
podido mostrar ante él sin sentir vergiienza alguna.

La mencién de los dos interrogatorios, sobre todo el de
Erlanger, y el respeto con el que K habia hablado de los dos
sefiores, ablando6 al posadero. Parecio querer cumplir la pe-
ticion de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle
dormir alli hasta la tarde, pero la posadera estaba claramen-
te en contra; ajustandose inutilmente el vestido, cuyo desor-
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den parecia haber descubierto en ese momento, sacudia
una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de des-
encadenarse de nuevo la vieja disputa sobre la pureza de la
casa®. Para K, debido a su cansancio, la conversacion del
matrimonio adoptada una importancia desmesurada. Ser
expulsado de alli le parecia una desgracia que superaba to-
do lo experimentado hasta entonces. Eso no podia ocurrir,
ni siquiera si los dos se ponian de acuerdo contra él. Les si-
guié acechando acurrucado sobre el barril, hasta que la po-
sadera, con su hipersensibilidad, que a K le habia llamado la
atencion hacia tiempo, se eché repentinamente a un lado —
probablemente ya habia hablado con el posadero de cosas
diferentes— y grito:

—¢No ves como me mira? jHaz que salga de aqui de in-
mediato!

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completa-
mente convencido, casi hasta la indiferencia, de que perma-
neceria alli, dijo:

—No te miro a ti, sino tu vestido.
¢ Por qué mi vestido? —preguntd la posadera irritada.
K se encogi6 de hombros.

—Ven —dijo la posadera a su esposo—, esta borracho, el
muy bruto. Deja que duerma aqui la borrachera.

Y ordend a Pepi, que al oir como se dirigia a ella sali6 de la
oscuridad, cansada y desgrefiada, sosteniendo con negli-
gencia una escoba, que le arrojase a K un cojin cualquiera.
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Cuando K despertod, creyo al principio que apenas habia
dormido; la habitacion estaba igual, vacia y templada, todas
las paredes ocultas por la oscuridad, la lampara sobre los
grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche.
Pero cuando se estirg, cayo el cojin y tanto la tabla como los
barriles crujieron; Pepi acudio en seguida y entonces se en-
ter6 de que ya era de noche y que habia dormido mas de
doce horas. La posadera habia preguntado por él varias ve-
ces durante el dia, también Gerstacker, quien, por la mafia-
na, cuando K hablaba con la posadera, habia esperado alli
con una cerveza, pero luego no se atrevio a molestarle, ha-
bia regresado para verle, también Frieda habia venido y ha-
bia permanecido un instante al lado de K, pero no habia ve-
nido por él, sino porque tenia cosas que preparar alli, pues
por la noche tenia que reanudar su antigua labor.

—c¢Ya no te quiere? —le preguntd Pepi, mientras le traia
un café y un pastel. Pero no lo preguntd con maldad como
antes, sino con tristeza, como si mientras tanto hubiese co-
nocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda
maldad propia y se torna absurda. Habl6 a K como una
compafiera de infortunios, y cuando él probo el café y ella
creyo ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce,
corrio y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le
habia impedido aderezarse mas que la ultima vez, se habia
trenzado cuidadosamente el pelo, pequefios rizos caian so-
bre la frente y las sienes vy, alrededor del cuello, llevaba una
cadena que colgaba hasta el escote de la blusa. Cuando K,
satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un
buen café, cogié disimuladamente una de las trenzas e in-
tento soltarla, Pepi le dijo cansada:
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—Déjame —y se sento frente a €l en un barril.

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella
misma comenzoé a hablar de él, con la mirada fija en la cafe-
tera, como si necesitase una distraccion incluso durante el
relato, como si, aun ocupandose de su propio dolor, no pu-
diese entregarse por completo a él, pues eso superaria sus
fuerzas. Para empezar, K se enter0 de que en realidad él
tenia la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le
guardaba rencor por eso. Y asintié fervientemente para im-
pedir cualquier contradiccion de K. Primero se habia llevado
a Frieda de la taberna y posibilitado asi el ascenso de Pepi.
Nada imaginable, de no ser eso, habria podido impulsar a
Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba alli, en el
mostrador, como la arafia en el centro de su tela, tenia ten-
didos sus hilos por todas partes, que solo ella conocia. Qui-
tarlos sin su consentimiento habria sido imposible, sélo el
amor por un inferior, esto es, algo que no era compatible
con su posicién, la podia apartar de su puesto. ¢Y Pepi?
¢Habia pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era
una simple criada, tenia un empleo insignificante y con po-
cas perspectivas. Por supuesto, tenia suefios de un gran fu-
turo, como cualquier otra muchacha, nadie podia prohibirse
sofar, pero no pensaba seriamente en prosperar, se habia
conformado con lo logrado. Y de repente desapareci6 Frieda
de la taberna, ocurrié de forma tan repentina que el posade-
ro no tenia disponible una sustituta adecuada, buscé y su
mirada recay0 en Pepi, quien, ciertamente, se habia adelan-
tado. En aquel tiempo amaba a K como no habia amado a
nadie en su vida, se habia sentado meses enteros en su
cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar alli
afios y, en el peor de los casos, toda su vida, siempre inad-
vertida y, de repente, aparecio K, un héroe, un liberador de
mujeres jovenes y le habia abierto el camino hacia arriba.
El, por supuesto, no sabia nada de ella, no lo habia hecho
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por ella, pero eso no disminuyé en nada su gratitud; en la
noche anterior a su ascenso —la contratacién aun era inse-
gura, pero muy probable—, pasé horas hablando con él, su-
surrandole en el oido su agradecimiento. Y en sus 0jos adn
aumenté su acto por el hecho de que era precisamente
Frieda la carga que habia puesto sobre sus hombros, algo
incomprensiblemente desprendido residia en esa accion:
que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a
Frieda, una muchacha fea, envejecida y escudlida, con un
cabello corto y ralo, ademas una muchacha insidiosa, que
siempre tenia algun secreto, lo que sin duda guardaba rela-
cion con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran deplora-
bles, debia de tener algun secreto que nadie podia compro-
bar, por ejemplo su supuesta relacion con Klamm. E incluso
a Pepi le habian asaltado pensamientos como que era posi-
ble que K amase realmente a Frieda, quizad no se engafase
0 solo engafase a Frieda y el unico resultado de ello fuera
el ascenso de K, luego él se daria cuenta de su error o no
querria ocultarlo por mas tiempo y entonces sélo veria a
Pepi y no a Frieda, lo que no tenia por qué ser pura imagi-
nacion de Pepi, pues ella podia competir muy bien con
Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podia negar, y an-
te todo habia sido la posicion de Frieda y el brillo que ella le
habia sabido dar lo que habia cegado momentaneamente a
K.Y Pepi, entonces, habia sofiado que K, cuando ella tuvie-
ra el puesto, vendria a ella y ella tendria la eleccion entre
prestar oidos a K y perder el puesto o rechazarle y seguir
ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a
inclinarse hacia €l y mostrarle el verdadero amor que jamas
podria encontrar con Frieda y que era independiente de to-
dos los empleos de honor de este mundo. Pero luego todo
sucedié de un modo distinto. ¢Y quién era el culpable? So-
bre todo K vy, luego, también era cierto, la astucia de Frieda.
Pero ante todo K, pues ¢qué queria? ¢Qué tipo de hombre
tan extrafio era? ¢A qué aspiraba? ¢Qué eran esas cosas
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tan importantes que le preocupaban y que le impulsaban a
olvidar lo méas proximo, lo mejor, lo méas bello? Pepi era la
victima, todo era una necedad y todo estaba perdido, y
quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de los
sefores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una
huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése seria
hoy el elegido de Pepi. Si, Pepi lleg6 a la taberna hacia cua-
tro dias, poco antes de la comida. No era ningun trabajo facil
ése, se podia decir que casi era un trabajo asesino, pero no
era poco lo que se podia alcanzar con él. Pepi tampoco ha-
bia vivido antes al dia y aunque nunca, en sus pensamien-
tos mas osados, habia aspirado a ese puesto, sin embargo
si habia realizado numerosas observaciones, conocia las
exigencias del puesto, desde luego no lo habia asumido sin
estar preparada. Y no se podia asumir sin estar preparada,
porque en otro caso se perderia en las primeras horas, so-
bre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haria una
criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los hom-
bres, se trataba de un trabajo como en una mina, al menos
en el corredor de los secretarios asi era. Dia tras dia no se
veia alli, aparte de las pocas personas convocadas que iban
rapidamente de un lado a otro sin atreverse a mirar, a nin-
gun ser humano, excepto las dos o tres criadas que estaban
igual de amargadas que Pepi. Por las mafianas no se podia
salir de la habitacion, a esas horas los secretarios querian
estar solos, entre ellos, la comida se la llevaban los sirvien-
tes de la cocina, por regla general las criadas no tenian na-
da que ver con eso, tampoco durante las horas de la comida
nos podiamos mostrar en el corredor. Solo cuando los sefio-
res trabajaban, las criadas podian limpiar, pero, naturalmen-
te, no en las habitaciones ocupadas, sino en las vacias, y
ese trabajo se tenia que realizar en silencio para no moles-
tar a los sefiores. Pero ¢,como era posible limpiar en silencio
cuando los sefiores vivian varios dias en las habitaciones?
A todo ello se afadian los sirvientes, esa chusma, que no
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paraban de trastocarlo todo, asi, cuando las criadas podian
entrar en la habitacion, ésta se encontraba en un estado que
ni siquiera un diluvio podria limpiarla. Cierto, se trataba de
sefores, pero habia que superar la repugnancia para limpiar
sus habitaciones. Las criadas no tenian mucho trabajo, pero
era duro. Y nunca una palabra amable, sélo reproches, es-
pecialmente éste, el mas frecuente y atormentador: que al
limpiar habian desaparecido expedientes. En realidad no se
perdia nada, cualquier papel, por pequefio que fuese, se en-
tregaba al posadero, pero era cierto que se perdian expe-
dientes, aunque no por obra de las criadas. Y entonces se
formaban comisiones y las criadas tenian que abandonar
sus habitaciones y la comision registraba las camas; las
criadas no tenian ninguna propiedad, sus pocos objetos
personales cabian en un cesto, pero la comision buscaba
durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, ¢ co-
mo podrian llegar hasta alli expedientes? Pero el resultado
volvia a ser insultos y amenazas procedentes de la decep-
cionada comisién y transmitidos por el posadero. Y nunca se
encontraba la tranquilidad, ni de dia ni de noche. Habia rui-
do casi toda la noche y ruido desde el amanecer. Si al me-
nos no hubiera que vivir alli, pero era obligatorio, pues habia
periodos en que era competencia de las criadas llevar pe-
gueneces, segun los pedidos, de la cocina, sobre todo por la
noche. Siempre de repente el pufio golpeando la puerta de
la criada, el dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al
mozo de cocina que duerme, poner el pedido en el suelo an-
te la puerta de la criada, donde lo recogia uno de los sirvien-
tes, que triste era todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era
cuando no se producia ningun pedido, cuando en lo mas
profundo de la noche, cuando todos tendrian que estar dur-
miendo y la mayoria dormia de verdad, alguien comenzaba
a andar de puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces
las criadas se levantaban de un salto —las camas eran lite-
ras, habia poco espacio, la habitacion de las criadas no era
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MAs que un gran armario con tres nichos—, escuchaban
atentamente en la puerta, se arrodillaban, se abrazaban
atemorizadas. Y continuamente se oia al furtivo ante la
puerta. Todas habrian sido felices si finalmente hubiese en-
trado en la habitacion, pero no ocurria nada, nadie entraba.
Y habia que reconocer que en ello no se tenia que ver ne-
cesariamente un peligro, quiza solo era alguien que iba de
un lado a otro ante la puerta, reflexionaba si queria hacer un
pedido y luego no se decidia. Tal vez sélo era eso, o tal vez
fuera algo muy diferente. En realidad no conociamos a los
sefores, apenas los habiamos visto. En todo caso las cria-
das se morian de miedo y, cuando por fin ya no se oia nada,
se apoyaban en la pared y no tenian mas fuerzas para subir
hasta sus camas. Esta era la vida que le esperaba otra vez
a Pepi, esa misma noche ocuparia de nuevo su plaza en la
habitaciéon de las criadas. Y ¢por qué? A causa de Ky
Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar,
de la que habia escapado, si, con ayuda de K, pero también
con un gran esfuerzo, pues en ese servicio las criadas se
descuidaban, incluso las mas cuidadosas. ¢Para quién se
tendrian que acicalar? Nadie las miraba, en el mejor de los
casos el personal de la cocina; a quien eso le bastase, se
podia acicalar. El resto del tiempo lo pasabamos en nuestro
cuarto o en las habitaciones de los sefiores, y entrar en ellas
con vestidos limpios habria sido absurdo y un derroche. Y
siempre bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —siempre
se estaba caldeando—, y, en realidad, siempre cansadas.
La mejor forma de pasar la tarde libre era durmiendo tran-
guilamente y sin miedo en algun rincon de la cocina. ¢Para
gué acicalarse entonces? Si, apenas nos vestiamos. Y de
repente Pepi fue destinada a la taberna, donde, presupo-
niendo que se afirmara en el puesto, precisamente seria ne-
cesario todo lo contrario, siempre se encontraria expuesta a
las miradas de los demas, entre los que se encontrarian
muchos sefiores muy atentos y exigentes y donde siempre
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habria que dar la impresibn mas agradable posible. Y Pepi
podia decir que no habia omitido nada. No se preocup6 de
lo que vendria después. Ella sabia muy bien que tenia las
capacidades necesarias para ocupar ese puesto, de eso es-
taba muy segura, y esa misma conviccion la seguia tenien-
do ahora y nadie se la podia quitar, ni siquiera ese dia, el
dia de su derrota. Sélo era dificil el modo en que podria
mantenerse al principio, pues no dejaba de ser una criada
pobre, sin vestidos ni joyas, y porque los sefiores no tenian
la paciencia de esperar para ver cOmo se iba evolucionando,
sino que en seguida, sin transicion ninguna, querian tener
una camarera como estaba mandado, en otro caso la re-
chazaban. Se podria pensar que sus exigencias no eran
grandes, pues Frieda las podia satisfacer, pero eso no era
cierto. Pepi habia reflexionado sobre ello, también se habia
encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo habia
dormido con ella. No era facil seguir las huellas de Frieda y
guien no tenia mucho cuidado ¢y qué sefores lo tenian?—
caia en sus engafios. Nadie sabia mejor que Frieda lo la-
mentable que era su aspecto; cuando, por ejemplo, se veia
por primera vez cOmo se soltaba el pelo, habia que juntar
las manos de pena, una muchacha como ella, si las cosas
se hiciesen bien, no podria ser ni criada. Ella también lo sa-
bia y por ello habia llorado mas de una noche, se habia
abrazado a Pepi y se habia tapado la cara con su pelo. Pero
cuando estaba de servicio, desaparecian todas sus dudas,
se consideraba la mas bella y sabia convencer a cualquiera
de la mejor manera. Y mentia deprisa y estafaba para que la
gente no tuviera tiempo de contemplarla correctamente. Por
supuesto que eso no podia durar mucho, la gente tenia ojos
y, al final, terminarian por tener razén. Pero en el instante en
gue percibia un peligro semejante, ya tenia preparado otro
artificio, por ejemplo, en los ultimos tiempos, su relacién con
Klamm. jSu relacién con Klamm! Si no lo creia, lo podia
confirmar, podia visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta
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era, qué astuta. Y si no se atrevia a presentarse ante Klamm
con semejante pregunta y ni siquiera lograba una cita con
cuestiones infinitamente mas importantes, o Klamm fuese
completamente inaccesible para él —s6lo para él y para los
gue eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se plantaba an-
te él de un brinco cuando queria—, si eso era asi, a pesar
de ello aun lo podia confirmar, no necesitaba mas que espe-
rar. Klamm no toleraria durante mucho tiempo un rumor tan
falso, él estaba perfectamente informado de todo lo que se
contaba de él en la taberna y en las habitaciones, todo eso
poseia para €l la mayor importancia y si era falso, lo rectifi-
caria. Pero si no lo rectificaba, entonces no habia nada que
rectificar y todo era verdad. Lo Unico que se veia es que
Frieda llevaba la cerveza a la habitacion de Klamm y regre-
saba con el pago, pero lo que no se veia, eso es lo que con-
taba Frieda y habia que creerla. Pero no contaba nada, no
iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se di-
vulgaban por si mismos y ya que se habian divulgado, ya no
temia hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin
afirmar nada, se remitia a lo conocido por todos. Sin embar-
go, no lo contaba todo, por ejemplo que Klamm, desde que
ella estaba en la taberna, bebia menos cerveza que antes,
no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no
decia nada, podia obedecer a distintos motivos, podia ser
que fuese una temporada en la que a Klamm le agradase
menos la cerveza o, quiz4, se olvidaba de la cerveza por
Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que pudiera
parecer, Frieda era la amante de Klamm. Pero lo que satis-
facia a Klamm, ¢ por qué no podrian admirarlo los demas? Y
asi Frieda, en un abrir y cerrar de ojos, se habia convertido
en una belleza, en una muchacha hecha a la medida de la
taberna, casi demasiado bella, demasiado poderosa, quiza
incluso fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efec-
to, a muchos les resultaba extrafio que siguiese en la taber-
na; el empleo de camarera en la taberna era mucho, desde
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esa perspectiva parecia muy creible la relacion con Klamm;
ahora bien, si la camarera de la taberna era la amante de
Klamm, ¢ por qué la dejaba tanto tiempo en la taberna? ¢ Por
gué no la ascendia? Se le podia repetir mil veces a la gente
gue aqui no existia ninguna contradiccion, que Klamm tenia
distintos motivos para obrar asi, o que, tal vez, que el as-
censo de Frieda estaba al caer, todo eso producia poco
efecto, la gente tenia determinadas ideas y no se dejaba
desviar de ellas mucho tiempo por complejo que fuera el ar-
tificio que se empleaba. Nadie habia dudado que Frieda fue-
ra la amante de Klamm, incluso aquellos que posiblemente
lo sabian mejor, ya estaban demasiado cansados para du-
dar. «jPor todos los diablos, sé la amante de Klamm!», pen-
saron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu as-
censo». Pero nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda
permanecio en la taberna como hasta entonces y aun esta-
ba contenta en secreto de que asi fuera. Pero entre la gente
perdié en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solia notar
cosas antes de que se manifestasen. Una muchacha real-
mente bella y encantadora, una vez que se habia adaptado
a la taberna, no debia emplear artimafias; mientras fuera be-
lla, permaneceria camarera en la taberna, siempre y cuando
no se produjese alguna desgraciada casualidad. Una mu-
chacha como Frieda, sin embargo, tenia que estar conti-
nuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo
mostraba, mas bien solia quejarse y renegar de su trabajo,
pero observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y
asi comprobd gue la gente se tornaba indiferente, la apari-
cion de Frieda ya no suponia ningun motivo que mereciera
la pena para levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se
fijaban en ella, comprensiblemente se sentian atraidos por
Olga y otras mujeres parecidas, también comprobo6 en el
comportamiento del posadero que ella cada vez era menos
imprescindible, y tampoco podia inventar mas historias de
Klamm, todo tenia limites, y asi la buena de Frieda se deci-
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dié por algo nuevo. jTodos lo adivinaron! Pepi lo sospechd,
pero, por desgracia, no lo adivind. Frieda se decidié por pro-
vocar un escandalo, ella, la amante de Klamm, se quiso
arrojar en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los
del mas infimo. Eso causaria sensacion, de eso se hablaria
largo tiempo vy, finalmente, se acordarian de lo que significa-
ba ser la amante de Klamm y de lo que significaba rechazar
ese honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo Unico di-
ficil era encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera
jugar una partida tan astuta. No podia ser un conocido de
Frieda, tampoco uno de los sirvientes, probablemente uno
de ellos la habria mirado con los ojos muy abiertos y habria
seguido su camino, ante todo no habria sabido mantener la
seriedad, y habria resultado imposible difundir, ni con toda la
elocuencia, que Frieda habia sido asaltada por él, que no
habia sabido defenderse y que se habia rendido a él en un
momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la per-
sona mas infima, tendria que ser alguien del que se pudiera
hacer creible que, a pesar de su caracter obtuso y grosero,
solo anhelaba a Frieda y que no tenia otro deseo que —
iCielo Santo!— casarse con ella. Pero aun siendo el hombre
mas vulgar, en lo posible inferior a un criado, muy inferior a
un criado, al menos tenia que ser uno que no fuese objeto
de risa de todas las muchachas, alguien en quien otra mujer
con sentido comun pudiese encontrar algo atractivo. Pero
¢donde se podia encontrar a un hombre semejante? Cual-
quier otra mujer probablemente lo habria buscado en vano
durante toda la vida, la suerte de Frieda, sin embargo, con-
dujo tal vez al agrimensor a la taberna precisamente la no-
che en que le vino el plan a la cabeza. jEl agrimensor! Si,
¢en gué pensaba K? ¢Qué cosas tan especiales ocupaban
su mente? ¢Queria lograr algo especial? ¢Un buen empleo,
una distincion? ¢Queria algo similar? Bueno, entonces ten-
dria que haberse conducido de un modo diferente desde el
principio. Era un don nadie, resultaba lamentable contemplar
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su situacién. Era agrimensor, eso quiza fuese algo, al me-
nos habia aprendido una profesion, pero cuando no se sabe
gué emprender con ello, no significa nada. Y encima presen-
taba exigencias; sin tener ningun respaldo, presentaba exi-
gencias, no directamente, pero se notaba que tenia preten-
siones, eso era irritante. ¢ Sabria que incluso una criada le
hacia una concesién cuando hablaba con éI? Y con todas
sus pretensiones la primera noche cay6 en la trampa mas
burda. ¢Acaso no se avergonzaba? ¢Qué fue lo que le atra-
jo tanto de Frieda? Ahora podia reconocerlo. ¢Le habia po-
dido gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimiza-
da? jAh!, no, ni siquiera la habia mirado, ella sélo le dijo que
era la amante de Klamm, en él eso soné a novedad y ya es-
taba perdido. Pero entonces ella se tenia que mudar, ya no
habia sitio para ella en la posada de los sefiores. Pepi la vio
la mafiana antes de la mudanza, todo el personal se habia
reunido alli, habia curiosidad por verlo. Y tan grande era aun
su poder que se compadecian de ella, todos, también sus
enemigos; tan exitoso resultd su célculo al principio; haberse
arrojado en los brazos de un tipo semejante les parecia a
todos algo incomprensible, un golpe del destino; las peque-
fas mozas de cocina, que naturalmente admiraban a todas
las camareras de la taberna, estaban inconsolables. Incluso
Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aun-
que dirigia su atencion a algo diferente. Le llamo la atencidn
la escasa tristeza que mostraba Frieda. En el fondo se tra-
taba de una terrible desgracia que le habia afectado, y ella
hacia como si fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente,
ese juego no podia engafar a Pepi. ¢Qué la mantenia tan
integra? ¢Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa
consideracion caia por si misma. Pero ¢qué podia ser en-
tonces? ¢Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi,
gue ya entonces era considerada su sucesora, con la fria
amabilidad de siempre? Pepi no tenia tiempo para reflexio-
nar sobre ello, tenia demasiado que hacer con los preparati-
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vos para el nuevo empleo. Probablemente deberia ocuparlo
en unas horas y no tenia ningun peinado bonito, ningun ves-
tido elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. To-
do eso habia que conseguirlo en unas horas, si no podia
aparecer con correccion, era mejor renunciar al trabajo,
pues entonces lo perderia en la primera media hora. Bueno,
lo logré en parte. Para peinarse tenia un talento especial,
una vez incluso la llamé la posadera para que la peinara,
posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenia
una abundante cabellera que se amoldaba a todos los de-
seos. También consiguié ayuda para el vestido. Sus dos
comparfieras se mantuvieron fieles, también suponia para
ellas cierto honor cuando una criada de su grupo era nom-
brada camarera de la taberna; ademas Pepi, mas tarde,
cuando tuviese poder, podria conseguirles alguna ventaja.
Una de ellas tenia desde hacia tiempo una tela muy cara,
era su tesoro, y con frecuencia dejaba que las demas la
admiraran; sofiaba con emplearla alguna vez de forma es-
pléndida y —lo que fue un bonito gesto de su parte—, ahora
gue la necesitaba Pepi, la sacrificd. Y las dos la ayudaron
gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas mismas, no
habrian invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy ale-
gre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su cama, una
sobre la otra, cosian y cantaban y se pasaban las partes
concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi pensa-
ba en ello le llegaba al corazén que todo hubiese sido en
vano y que ahora tuviese gue regresar con sus amigas con
las manos vacias. Qué desgracia y cuanta imprudencia, so-
bre todo por parte de K. Cémo se alegraron todas del vesti-
do. Pareci6 el colmo del éxito, y cuando posteriormente aln
se encontrd espacio para un lazo, desaparecio la ultima du-
da. ¢Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco
arrugado y sucio, Pepi no tenia un segundo vestido, asi que
habia tenido que llevar ése dia y noche, pero aun se podia
comprobar lo bello que habia sido, ni siquiera la condenada
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de los Barnabés habia podido ponerse uno mejor. Y ademas
se podia ajustar y aflojar, arriba y abajo, segun el gusto; que
fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una gran
ventaja y realmente fue su invencién. Cierto, para ellas no
era dificil la costura, Pepi no se vanagloriaba de ello, a las
muchachas jovenes y sanas les quedaba todo bien. Mas di-
ficil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y aqui co-
menzd el fracaso. También en esto ayudaron las amigas,
pero no pudieron conseguir mucho, solo ropa basta que re-
mendaron y, en vez de zapatos de tacon alto, hubo que con-
formarse con unos zapatos de andar por casa, que era pre-
ferible esconder antes que mostrar. Consolaron a Pepi,
Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se paseaba
tan desalifada que los clientes preferian dejarse servir por
los mozos antes que por ella. Asi era en realidad, pero
Frieda podia hacerlo, ella gozaba del favor de los demas;
cuando una dama se muestra vestida con descuido, se
vuelve mas seductora, pero ¢con una novata como Pepi? Y,
ademas, Frieda no podia vestirse bien, carecia de gusto. Si
alguien tenia la piel amarillenta no le cabia otro remedio que
aguantarse, pero no tenia, como Frieda, que ponerse una
blusa escotada color crema para dafiar los ojos de los de-
mas. Y aun en el caso de que no hubiese sido asi, era de-
masiado mezquina para vestirse bien, todo lo que ganaba,
lo ahorraba, nadie sabia para qué. Mientras estaba de servi-
cio no necesitaba dinero, lograba salir de problemas con
mentiras y trucos, Pepi no queria imitar su ejemplo y por eso
estaba justificado que se acicalase tanto para hacerlo paten-
te y desde el principio. Si hubiese podido emplear mas me-
dios, podria haber salido victoriosa a pesar de la astucia de
Frieda y de la necedad de K. Todo comenzé muy bien. Los
conocimientos necesarios ya los habia adquirido antes.
Apenas llegada a la taberna, ya se habia adaptado. Nadie
echaba de menos a Frieda. Solo el segundo dia hubo algu-
nos huéspedes que preguntaron por ella. No se cometieron
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errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer dia
permanecio en la taberna por miedo, luego ya sélo fue de
vez en cuando, finalmente lo dejé todo en manos de Pepi,
ya gue la caja coincidia, ademas, los ingresos, por término
medio, incluso habian aumentado respecto al periodo de
Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda habia cedido algu-
nos de sus derechos, no por diligencia, sino por avaricia,
ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a los
criados, al menos esporadicamente, sobre todo cuando al-
guien miraba. Pepi, sin embargo, adjudico ese trabajo a los
mozos, que para eso servian mejor. Gracias a esa medida,
se disponia de mas tiempo para las habitaciones de los se-
fiores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun asi,
pudo conversar algo con ellos, no como Frieda que, al pare-
cer, soOlo se reservaba para Klamm y consideraba cada pa-
labra, cada aproximacion de otro como una ofensa a
Klamm. Esa tactica, sin embargo, también era astuta, pues
cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenia
que interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio,
odiaba esos artificios, ademas, al principio no eran utiles.
Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban
con amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el
cambio; cuando por fin los agotados sefiores se podian sen-
tar un rato para tomarse una cerveza se les podia cambiar
con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros.
Tantas veces pasaban las manos por los rizos de Pepi, que
se tenia que renovar el peinado diez veces al dia; nadie se
resistia a la seduccién ejercida por esos rizos y trenzas, ni
siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos dias exito-
sos, excitantes y llenos de trabajo. jSi no hubiesen pasado
tan rapido! jSi hubiesen sido mas! Cuatro dias eran dema-
siado poco, por mas que se realizase un esfuerzo hasta el
agotamiento, quiz4 habria bastado el quinto dia, pero cuatro
habian sido demasiado pocos. Cierto, Pepi ya habia adqui-
rido en cuatro dias amigos y bienhechores, si hubiese podi-
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do confiar en todas las miradas; se puede decir que nadaba,
cuando traia las jarras de cerveza, en un mar de amistad; un
escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le habia
regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba
su retrato, lo que habia sido una osadia; si, ocurrieron mu-
chas cosas, pero solo fueron cuatro dias, en cuatro dias, si
se lo proponia, Pepi casi podia hacer que se olvidasen de
Frieda, aunque no del todo, y se habrian olvidado de ella
aun antes, si no hubiese mantenido precavidamente su
nombre en todos los labios a causa de su gran escandalo,
con él era como si fuese nueva para todos, solo por curiosi-
dad les hubiera gustado verla; lo que se habia convertido
para ellos en algo aburrido hasta la saciedad, habia adquiri-
do un nuevo acicate gracias a los merecimientos del indife-
rente K; por ello no habrian renunciado a Pepi, mientras es-
tuviese alli y destacase por su presencia, pero en su mayo-
ria eran sefiores mayores, aferrados a sus costumbres; an-
tes de que se acostumbrasen a una nueva camarera tenian
que pasar unos dias, por muy beneficioso que hubiese sido
el cambio; contra la voluntad de los sefiores siempre duraba
unos dias, quiza solo cinco dias, pero cuatro no bastaban;
Pepi, a pesar de todo, seguia siendo considerada como una
camarera provisional. Y luego quiza la desgracia mas gran-
de, en esos cuatro dias Klamm, a pesar de que durante los
dos primeros dias estuvo en el pueblo, no bajé de su habita-
cion. Si hubiese bajado, habria sido el ensayo decisivo, un
ensayo que ella al menos no temia, todo lo contrario, por el
gue se alegraba. No se hubiese convertido —ésas eran co-
sas de las que era mejor no hablar— en la amante de
Klamm, ni tampoco habria mentido para tenerse por una,
pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa
con la misma simpatia que Frieda, le habria saludado ama-
blemente sin la impertinencia de Frieda y se habria despe-
dido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese buscado
algo en los ojos de una joven, lo habria encontrado en los
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ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero ¢por qué no bajé?
¢ Por casualidad? Eso fue lo que creyo Pepi entonces. Du-
rante los dos dias le esperé a cada momento. «Ahora ven-
drd Klamm» —pensaba continuamente y corria hacia un la-
do y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la espera
y el anhelo de ser la primera en verle cuando entrara. Esa
continua decepcion la fatigb mucho, quiza por eso rindiera
menos de lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenia un
poco de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba
terminantemente prohibido al personal, alli se oculté en un
rincon y espero. «Si ahora viniese Klamm —pensaba—, si
pudiese recoger al sefior en su habitacion y llevarlo hasta la
taberna en mis brazos. Soportaria esa carga sin derrum-
barme, aun cuando fuese mucho méas pesada». Pero no fue.
En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio
imposible de imaginar si no se ha estado alli. Reinaba tal si-
lencio que no se podia soportar mucho tiempo, el silencio
terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada,
diez veces volvié a subir. Era absurdo. Klamm bajaria cuan-
do quisiese bajar, pero si no queria, Pepi no podria sacarle
por mucho que se asfixiara en el rincon sufriendo fuertes
palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era ab-
surdo. Y no bajé. Hoy sabia Pepi por qué Klamm no habia
bajado. Frieda se habria divertido mucho si hubiese visto a
Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincon y con las
dos manos en el corazon. Klamm no bajo porque Frieda no
lo consintié. No lo logré con sus suplicas, sus suplicas no
llegaban hasta Klamm, pero esa arafia tenia conexiones que
nadie conocia. Cuando Pepi le decia algo a un huésped, lo
decia abiertamente, también lo podia oir la mesa vecina;
Frieda, sin embargo, no tenia nada que decir, ponia la cer-
veza en la mesa y se iba; sélo susurraban sus enaguas de
seda, lo Unico en lo que invertia dinero. Pero si alguna vez
decia algo, no lo decia abiertamente, sino que se lo susu-
rraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la mesa
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vecina se aguzaban los oidos. Lo que decia era probable-
mente insignificante, aunque no siempre; ella tenia conexio-
nes, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoria de
ellas fracasaban —¢ quién se preocuparia largo tiempo de
Frieda?—, de vez en cuando habia alguna que persistia. Asi
gue comenzo a aprovecharse de esas conexiones. K le pro-
porciono la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su la-
do y vigilarla, él apenas se quedd en casa, vagé por todas
partes, sostuvo entrevistas aqui y alla, a todo le prest6 aten-
cion menos a Frieda, y, para darle aun mas libertad, se mu-
do de la posada del puente a la escuela. Todo eso habia si-
do un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era
con toda seguridad la ultima que podia reprochar a K que no
hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podia
aguantar mucho tiempo. Pero ¢ por qué no la habia abando-
nado, por qué habia regresado con ella una y otra vez, por
qué habia despertado la impresién en sus peregrinaciones
de que luchaba por ella? Era como si, a través de su contac-
to con Frieda, hubiese descubierto su insignificancia, como
si quisiese hacerse digno de Frieda, como si quisiese trepar
y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse
resarcir de los sacrificios realizados. Mientras, Frieda no ha-
bia perdido el tiempo, habia permanecido sentada en la es-
cuela, adonde ella seguramente habia conducido a K, y ob-
servaba la posada de los sefiores y observaba a K. Tenia a
su disposicion mensajeros excepcionales, los ayudantes de
K, que —lo que era incomprensible, incluso conociendo a K
resultaba incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los
enviaba a sus viejos amigos, hacia que la recordasen, se
guejaba de que un hombre como K la mantenia encerrada,
acosaba a Pepi, anunciaba su proxima llegada, pedia ayu-
da, juraba que no habia traicionado a Klamm, hacia como si
hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en
ningun caso que bajase a la taberna. Lo que ella vendia a
algunos como la proteccion de Klamm, ante el posadero lo
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interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atencién
acerca de que Klamm ya no bajaba. ¢ Como podria bajar, si
abajo era Pepi la que servia? Aunque era cierto que el po-
sadero no tenia culpa alguna, esa Pepi era, en todo caso, la
mejor sustituta que habia podido encontrar, pero no era su-
ficiente, ni siquiera para unos dias. K no sabia nada de toda
esa actividad de Frieda; cuando no vagaba por ahi, yacia
ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas que
aun la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no solo
le prestaban ese servicio de mensajeria, también colabora-
ban para poner celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda
conocia a los ayudantes desde su infancia, no tenian ningun
secreto entre ellos, pero en honor a K comenzaron a anhe-
larse mutuamente y surgié el peligro de que se convirtiera
en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a
Frieda, incluso lo mas contradictorio, dejé de ponerse celoso
por los ayudantes y sin embargo toleraba que los tres per-
manecieran juntos mientras él emprendia solo sus peregri-
naciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda.
Entonces Frieda, basandose en sus observaciones, se deci-
di6 a dar el gran golpe, decidio regresar. Y realmente era el
momento oportuno, resultaba admirable como Frieda, la
muy astuta, lo reconocio y aprovecho, esa fuerza en la ob-
servacion y en la decision constituia el inimitable arte de
Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente habria sido el curso
de su vida. Si Frieda hubiese permanecido un dia o dos mas
en la escuela, ya no podrian haber expulsado a Pepi, seria
definitivamente camarera, amada por todos, habria ganado
el dinero suficiente para completar su ajuar, solo uno o dos
dias y Klamm ya no habria podido ser apartado con ninguna
intriga de la taberna, habria bajado, bebido, se habria senti-
do comodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de
Frieda, estaria muy satisfecho con el cambio; s6lo uno o dos
dias mas y todo habria quedado olvidado, Frieda con su es-
candalo, con sus conexiones, con los ayudantes, nada de
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eso habria sido recordado. ¢Quiza entonces podria aferrar-
se mejor a K y, presuponiendo que fuese capaz de ello,
aprender a quererle? No, tampoco eso, pues K no necesita-
ba mas de un dia para hartarse de ella, para reconocer co-
mo le embaucaba de la manera mas miserable, con todo,
con su supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre to-
do, con el supuesto amor de Klamm, so6lo un dia, nada mas,
necesitaba para expulsar de la casa a esa sucia compafiia
de ayudantes, ni siquiera K necesitaba mas. Y, sin embargo,
entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la
tumba sobre ella, K, en su simpleza, aun le dejaba abierta la
Ultima y estrecha via, y ella escapaba. De repente —nadie lo
habia esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la que
ahuyentaba a K, quien la seguia queriendo y persiguiendo, y
bajo la util presion de los amigos y ayudantes aparecia ante
el posadero como una salvadora, mas seductora que antes
a causa del escandalo, deseada notoriamente tanto por los
inferiores como por los superiores, aunque habiendo su-
cumbido solo un instante ante el mas inferior de todos, a
qguien rechazaba como estaba mandado para permanecer
inalcanzable como antes, s6lo que antes todo eso se duda-
ba con razon, pero ahora reinaba el convencimiento. Asi
gue regresaba, el posadero vacilaba mientras miraba a Pepi
de soslayo —¢ debia sacrificarla, a ella, que tan bien habia
trabajado?—, pero al poco tiempo ya se habia dejado con-
vencer, habia demasiado que hablaba en favor de Frieda vy,
ante todo, queria volver a ganar a Klamm para la taberna. Y
asi se llegaba a esa misma noche. Pepi no esperaria a que
llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de la ocupacion del
puesto. Ya le habia dado al posadero la caja, se podia ir. La
cama en la habitacion de las criadas ya estaba preparada
para ella, alli la saludarian sus llorosas amigas, se quitaria
el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaria todo en algun lu-
gar donde gquedase bien escondido y no le recordasen inne-
cesariamente tiempos pasados que deberian olvidarse para
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siempre. Luego tomaria la fregona y el cubo e iria a trabajar
con los dientes apretados. Pero antes le tenia que contar
todo a K para que él, que sin ayuda no se habria dado cuen-
ta de nada, viese claramente lo mal que habia tratado a
Pepi y lo infeliz que la habia hecho. Aunque, ciertamente,
también de él se habia abusado™.

Pepi habia terminado de hablar. Se limpio, suspirando, al-
gunas lagrimas de los ojos y de las mejillas y mir6 a K asin-
tiendo con la cabeza, como si quisiese decir que en el fondo
no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para
ello no necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos
de K; ella, a pesar de su juventud, conocia la vida y su des-
gracia sélo era una confirmacion de sus conocimientos, en
realidad se trataba de la desgracia de K: habia querido pre-
sentarle su propia imagen; después de la destruccién de to-
das sus esperanzas, ella habia considerado necesario ha-
cerlo asi*".

—Qué imaginacion mas desbocada tienes, Pepi —dijo K—.
No es verdad que hayas descubierto ahora todas esas co-
sas, no son mas que suefos producto de vuestra oscura y
estrecha habitacion de criadas, que alli abajo tienen su ra-
z6n de ser, pero que aqui, al aire libre de la taberna, resul-
tan extrafios. Con esos pensamientos no podias afirmarte
aqui, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los
gue tanto te vanaglorias, sélo son producto de la oscuridad y
de las camas de vuestra habitacion; alli pueden ser muy bo-
nitos, aqui, sin embargo, todos se rien de ellos ya sea en
secreto o en publico. ¢Y qué cuentas mas? ¢Que han abu-
sado de mi y me han estafado? No, querida Pepi, de mi han
abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco
como a ti. Es cierto que Frieda me ha abandonado o, como
tu te expresas, se ha escapado con los ayudantes; vislum-
bras un destello de la verdad, y es realmente muy improba-
ble que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me
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haya hartado de ella o que la hubiera expulsado al dia si-
guiente o que me hubiera engafiado como quiza una mujer
engafia a un hombre. Vosotras, las criadas, estais acostum-
bradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa
costumbre derivais la forma de pensar consistente en dedu-
cir, de forma magistral pero completamente falsa, el todo de
una pequefiez que realmente veis. La consecuencia de ello
es que en este caso, por ejemplo, yo sé menos que ta.
Tampoco puedo explicar tan detalladamente como tu por
qgué Frieda me ha abandonado. La explicacion mas probable
me parece la que tu has insinuado pero sin sacarle el parti-
do necesario: que la he descuidado. Eso es, por desgracia,
cierto. La he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales
que no vienen ahora a cuento; seria feliz si regresara a mi,
pero volveria a descuidarla en seguida. Asi es. Cuando es-
taba conmigo, me encontraba continuamente en mis pere-
grinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no
tengo casi ninguna ocupacion, estoy cansado, tengo deseos
de no ocuparme absolutamente de nada. ¢No tienes ningun
consejo para mi, Pepi?

—Pues si —dijo de repente, tornandose vivaz y cogiendo
los hombros de K—, nosotros dos somos los estafados,
permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las demas.

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no
puedo llegar a un acuerdo contigo. TU quieres seguir siendo
estafada, porque eso te adula y te conmueve. Pero la ver-
dad es que tu no eres la adecuada para este puesto. Cuan
clara resulta tu ineptitud, que hasta yo, segun tu opinion, el
mas ignorante, me doy cuenta de ella. Eres una buena chi-
ca, Pepi, pero no es facil reconocer lo que te digo; yo, por
ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo
eres, sblo es este puesto que te confunde, ya que no eres
apta para él. No quiero decir que el puesto sea demasiado
elevado para ti, tampoco es un empleo tan extraordinario;
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quiza sea, si se mira con mas detenimiento, mas honorable
gue tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es
tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden con-
fundir, si, casi se podria afirmar que es preferible ser criada
antes que camarera, pues abajo siempre se esta entre se-
cretarios, aqui, sin embargo, hay que tener contacto con el
pueblo llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede
servir a los superiores de los secretarios en sus habitacio-
nes; esta decretado que yo no pueda permanecer en ningun
lado salvo aqui, en la taberna, y la posibilidad de tratar con-
migo ¢ podria ser algo extremadamente honroso? Sélo a ti te
lo parece y quiza tengas motivos para ello. Pero precisa-
mente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un em-
pleo como cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino
Celestial, en consecuencia todo lo haces con un celo des-
mesurado, te acicalas como, segun tu, se deben acicalar los
angeles —ellos, en realidad, son de otra manera—, tiemblas
por el puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas
ganarte con desmesurada amabilidad a todos aquellos que
te puedan servir de apoyo, pero con esa actitud los importu-
nas y los repeles, pues ellos buscan paz en la taberna y no
afiadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible
gue después de la salida de Frieda ninguno de los clientes
se diese cuenta del suceso, ahora, sin embargo, si lo saben
y realmente anhelan a Frieda, pues ella o ha conducido to-
do de otro modo. Fuera cual fuese su caracter y el modo en
gue valorase su empleo, poseia una gran experiencia en su
trabajo, era fria y sabia dominarse, tiU misma lo has desta-
cado, aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. ¢ Te has
fijado alguna vez en su mirada? Esa no era ya la mirada de
una camarera, casi era la mirada de una posadera. Todo lo
veia y, al mismo tiempo, captaba a cada una de las perso-
nas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quiza fue-
se un poco delgada, que estuviese un poco envejecida, que
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uno se pudiera imaginar un cabello mas denso, ésas son
pequefieces comparadas con lo que realmente tenia y aque-
llos a quienes hubiesen molestado esos defectos sélo ha-
brian demostrado que les faltaba el sentido para captar lo
importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y solo
es el falso punto de vista de una muchacha joven e inexper-
ta lo que te impide creer en el amor de Klamm por Frieda.
Klamm te parece —y con razén— inalcanzable y, por eso,
crees gue tampoco Frieda tendria que haber llegado hasta
Klamm. Te equivocas. Yo confiaria exclusivamente en la pa-
labra de Frieda, aun en el caso de que careciera de pruebas
irrefutables. Por increible que te parezca y aunque te resulte
incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado,
de la distincion y efecto de la belleza femenina, es verdad,
como que estamos aqui sentados y tomo tu mano entre las
mias, que asi se sentaban, como si fuera la cosa mas natu-
ral del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él ba-
jaba voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie
espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo
Klamm tenia que hacer el esfuerzo de bajar y los fallos en el
vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le mo-
lestaban en absoluto. jNo quieres creerla! Y no sabes como
te descubres, como muestras tu inexperiencia. Ni siquiera
alguien que no supiese nada de la relacion con Klamm, ten-
dria que reconocer en su caracter que se ha formado algo
gue es mas que tl y yo y que toda la gente del pueblo y que
sus conversaciones iban mas alla de las bromas que son
habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la
meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tu reconoces
muy bien las dotes de Frieda, te has dado cuenta de su ca-
pacidad de observacion, de su fuerza para decidir, de su in-
fluencia sobre las personas, solo que todo lo interpretas
errbneamente, crees que todo lo emplea de forma egoista
para obtener ventaja, con maldad, s6lo como un arma con-
tra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas
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envenenadas, no podria dispararlas a una distancia tan cor-
ta. ¢Y egoista? Mas bien podria decirse que, sacrificando lo
gue tenia y lo que podia esperar, nos ha dado la posibilidad
de mantenernos en un puesto superior, pero los dos la he-
mos decepcionado y la hemos obligado a regresar aqui. No
sé si es asi, tampoco mi culpa me parece clara, Unicamente
cuando me comparo contigo surge en mi mente algo pareci-
do, como si nosotros nos hubiésemos esforzado de un mo-
do demasiado ruidoso, infantil e inexperto para ganar algo
gue se podria obtener facilmente con la tranquilidad y la ob-
jetividad de Frieda, pero que con lloros, arafiazos y tirones
violentos, como un nifio tira del mantel, no se puede obte-
ner, mas bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable. No sé
Si esto sera asi, pero que hay mas posibilidades de que sea
asi y no como tu lo has contado, eso lo sé con toda certeza.

—NMuy bien —dijo Pepi—, estas enamorado de Frieda por-
gue se te ha escapado, no es dificil estar enamorado de ella
cuando ya no estd*’. Puede que todo sea como dices y
puede que tengas razén, también al ridiculizarme. ¢ Qué vas
a hacer ahora? Frieda te ha abandonado. Ni con tu explica-
cion ni con la mia tienes la esperanza de que regrese a ti e
incluso si regresase alguna vez, en algun lugar tendras que
alojarte durante ese tiempo, hace frio y no tienes ni trabajo
ni cama, ven con nosotras, mis amigas te gustaran, te aco-
modaremos muy bien. Nos ayudaras en el trabajo, que en
realidad es demasiado duro para unas jovencitas como no-
sotras; no dependeriamos exclusivamente de nosotras mis-
mas Yy por la noche ya no tendriamos miedo. jVen con noso-
tras! También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos
historias acerca de ella hasta que te hartes. jPero ven!
También tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. An-
tafio Frieda era mas modesta que hoy, apenas la reconoce-
ras, como mucho por sus o0jos que ya en aquella época te-
nian ese aspecto inquisitivo. ¢ Vas a querer venir?
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—¢ Esta permitido? Ayer se produjo ese gran escandalo
porque fui descubierto en vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estas en nuestra habi-
tacion, jamas te descubriran. Nadie sabra nada de ti, solo
nosotras tres. jAh!, sera muy divertido. Ya me parece la vida
alli mucho mas soportable que hace un momento. Tal vez
no pierda tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos abu-
rrido las tres alli abajo, hay que dulcificar el amargor de la
vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante la
juventud para que la lengua no se empalague, pero nosotras
tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible se-
gun las circunstancias; especialmente te gustara Henriette,
pero también Emilie, ya les he hablado de ti, esas historias
se escuchan con incredulidad, como si fuera de la habita-
cion en realidad no pudiese ocurrir nada, alli se esté caliente
y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero
aungque dependemos de nuestra mutua compafiia no nos
hemos hartado las unas de las otras, todo lo contrario,
cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que re-
grese con ellas; ¢por qué tendria que llegar mas lejos que
ellas?, precisamente era eso lo que nos mantenia unidas,
que las tres teniamos el futuro cerrado de la misma manera
y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas;
cierto, no las he olvidado, y mi principal preocupacion era
cémo podia hacer algo por ellas; mi propio puesto aln era
inseguro —lo inseguro que era, no lo sabia—, y, sin embar-
go, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie. Res-
pecto a Henriette el posadero no estuvo del todo inflexible,
pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras,
tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio ninguna es-
peranza. Pero imaginate, no quieren salir de alli, saben que
es una vida miserable la que llevan, pero ya se han resigna-
do, esas pobres almas; creo que las lagrimas que derrama-
ron se debieron mas a que tenia que abandonar la habita-
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cion, a que tenia que salir al frio —a nosotras nos parece
frio todo lo que esta fuera de la habitacion— y a que tenia
que tratar con grandes personas extrafias en grandes espa-
cios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que
también habia logrado en nuestro hogar coman. Probable-
mente no se asombraran si ahora regreso, y solo para tran-
sigir un poco conmigo lloraran y lamentaran mi destino. Pero
entonces te veran a ti y se daran cuenta de que fue una
buena cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre
como ayudante y protector las hara felices y estaran encan-
tadas de que todo tenga que permanecer en secreto y que a
través de ese secreto estaremos mas unidas que antes.
iOh, por favor, ven, ven con nosotras! No tendras ninguna
obligacidon, no quedaras vinculado para siempre a nuestra
habitacion, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes
encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta es-
tar con nosotras, te puedes ir, sélo que tendras que guardar
el secreto y no traicionarnos, pues entonces seria nuestra
ultima hora en la posada de los sefiores; y aun asi, cuando
estés con nosotras, tendras que tener cuidado de no mos-
trarte en ninguan lado que consideremos peligroso y tendras
gue seguir nuestros consejos; eso es lo unico que te vincu-
lard y a eso te tendras que atener, como es nuestro caso, en
lo demas eres completamente libre; el trabajo que te asig-
nemos no sera dificil, no temas por ello. Asi que ¢ vienes?

—c¢Cuanto queda hasta que llegue la primavera? —
preguntdo K. —¢La primavera? —repitio Pepi—. Aqui el in-
vierno es largo y mondétono. Pero de eso no nos quejamos
aqui abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno,
en su momento llega la primavera y el verano, pero en el re-
cuerdo, la primavera y el verano parecen tan breves que ca-
si se diria que son poco mas de dos dias, e incluso en esos
dias, también en el mas bello, cae alguna vez algo de nieve.
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En ese momento se abrié la puerta, Pepi se estremecio,
sus pensamientos se habian alejado demasiado de la taber-
na, pero no era Frieda, sino la posadera. Se quedd asom-
brada al ver que K seguia alli. K se disculpé diciendo que la
habia estado esperando y, al mismo tiempo, le agradecié
qgue le hubiese permitido pernoctar alli. La posadera no en-
tendio por qué K la estaba esperando. K dijo que habia teni-
do la impresion de que la posadera aun queria hablar con él;
pedia disculpas si habia sido un error, ademas, ya se tenia
que ir, habia abandonado por mucho tiempo la escuela, de
la que era bedel, de todo tenia la culpa la citacion del dia
anterior, aln tenia poca experiencia en esas cosas, no vol-
veria a causarle tantas molestias, como el dia anterior. Y se
inclind dispuesto a salir. La posadera le mir6 como si sofia-
se. Debido a esa mirada, K se qued6 mas tiempo del que
queria. Entonces ella sonrié un poco y solo con el rostro
asombrado de K volvio, en cierta manera, en si misma; era
como si hubiese esperado una respuesta a su sonrisa vy, al
no recibirla, se hubiese despertado.

Ayer tuviste la osadia de decir algo sobre mi vestido.
K no podia acordarse.
—¢No lo recuerdas? A la osadia le sigue la cobardia.

K se disculp6 con su cansancio del dia anterior, era posible
gue hubiese dicho algun disparate, en todo caso ya no re-
cordaba nada. ¢Qué habria podido decir de los vestidos de
la posadera? ¢Que eran tan bellos como no los habia visto
en su vida? Al menos aun no habia visto a ninguna posade-
ra que trabajase con esos vestidos.

—Déjate de comentarios —dijo rapidamente la posadera—
, NO quiero oir mas una palabra tuya acerca de mis vestidos,
no te incumben en absoluto, te lo prohibo de una vez por to-
das.

K se inclind una vez mas y se dirigio hacia la puerta.
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—Pero ¢,qué significa eso —exclamo la posadera detras de
él— de que jamas has visto a una posadera con esos vesti-
dos durante el trabajo? ¢Qué significan esos absurdos co-
mentarios? Son completamente absurdos, ¢qué quieres de-
cir?

K se dio la vuelta y pidi6 a la posadera que no se excitase.
Naturalmente que el comentario era absurdo. Ademas, €l no
entendia nada de vestidos. En su situacion cualquier vestido
sin manchas le parecia un lujo. So6lo se habia quedado
asombrado al ver a la sefiora posadera, abajo, en el corre-
dor, con un vestido de noche tan bello entre tantos hombres
apenas vestidos, nada mas.

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar
a recordar tu comentario de ayer. Y lo completas con otro
absurdo. Es cierto que no entiendes nada de vestidos. Asi
que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cudles son lujo-
sos o0 cudles son inadecuados y otras cosas por el estilo —
aqui parecié como si tuviese un escalofrio—, no vuelvas a
decir nada sobre mis vestidos, ¢lo oyes?

Y cuando K queria darse la vuelta en silencio, ella pregun-
to:

—¢ De donde sabes tu algo de vestidos?

K se encogid de hombros, no sabia nada.

—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no debe-
rias pretender que sabes. Ven a la oficina, te mostraré algo,
entonces dejaras para siempre tus insolencias.

La posadera salié por la puerta, Pepi se acercd a K de un
salto; con el pretexto de cobrar la cuenta de K, llegaron ra-
pidamente a un acuerdo; era muy facil, pues K conocia el
patio, cuya puerta conducia a la calle lateral, al lado de la
puerta habia otra mucho mas pequefa, detras de ella esta-
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ria Pepi en una hora y la abriria cuando golpease en ella
tres veces.

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, solo
habia que atravesar el pasillo; la posadera ya habia entrado
en la habitacion iluminada y esperaba a K con impaciencia.
Hubo una nueva molestia. Gerstacker habia esperado en el
pasillo y quiso hablar con K. No era facil desembarazarse de
el, también la posadera ayudo y reproch6 a Gerstacker su
impertinencia.

—¢Adbdnde entonces? ¢Addénde? —aun se pudo oir a
Gerstacker cuando se cerré la puerta y las palabras se mez-
claron desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitacion pequefia y demasiado caldeada. Un
pupitre de pie y una caja fuerte quedaban adosados a las
paredes mas cortas, en las mas largas habia un armario y
una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el arma-
rio, no so6lo porque llenaba toda la pared mas larga, sino
porque también su anchura estrechaba la habitacion: se ne-
cesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La
posadera hizo una sefial hacia la otomana, indicando que K
se sentara, ella se sent6 en una silla giratoria al lado del pu-
pitre.

—¢Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —
pregunto la posadera.

—No, nunca—dijo K.

—¢,Qué eres en realidad?

—Agrimensor.

—¢ QUué es eso?

K se lo explico. La explicacion la hizo bostezar.
—No dices la verdad. ¢Por qué no dices la verdad?
—Tampoco tu la dices.
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—¢Y0? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si ho
la dijera, ¢acaso tendria que responder de ello ante ti? Y
¢en qué no digo la verdad?

—No sélo eres posadera, como pretendes.

—ijHombre! Estas lleno de descubrimientos. Entonces
¢,qué soy? Tus insolencias rompen todos los limites.

—No sé lo que eres ademas, solo sé que eres una posade-
ra y que llevas vestidos que no son propios de una posadera
y como, por lo que sé, no los lleva nadie aqui en el pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo pue-
des silenciar, tal vez no seas insolente, sélo eres como un
nifio que sabe cualquier tonteria y que es imposible obligarle
a gue se la calle. Habla entonces. ¢Qué tienen de especial
estos vestidos?

—Te enojaras si lo digo.

—No, me reiré, no es mas que chachara infantil. ;Cémo
son los vestidos?

—Tu eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen
material, lujosos, pero estan anticuados, sobrecargados, a
veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad, ni a tu
figura, ni a tu posicion. Me llamaron la atencion la primera
vez que te vi, hace una semana, aqui en el pasillo.

—Aqui lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¢qué
mas? ¢ De donde pretendes saber todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna
instruccion.

—Eso lo ves tu, asi, sin mas. No tienes que preguntar en
ninguna parte y sabes lo que esta de moda. Me vas a ser
indispensable, pues tengo una debilidad por los vestidos
bonitos. Y ¢qué opinarias si te digo que todo este armario
esta lleno de vestidos?
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Corrié una de las puertas y se pudieron ver los vestidos
comprimidos que ocupaban todo el armario, la mayoria eran
vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos cuida-
dosamente colgados y estirados.

—Estos son los vestidos para los que no tengo espacio en
mi habitacion, alli ain tengo dos armarios llenos, dos arma-
rios, cada uno tan grande como éste. ¢, Te asombras?

—No, habia esperado algo similar, ya dije que no soélo eres
posadera, aspiras a algo mas.

—So0lo aspiro a vestirme bien y tu eres o un loco o un nifio
o un hombre muy malo y muy peligroso. jVete, vete ya!

K ya estaba en el pasillo y Gerstacker le volvia a coger del
brazo, cuando la posadera grit6:

—iMafana recibo un vestido nuevo, quiza te llame!

Gerstacker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera
callar a la posadera desde lejos, exhorté a K a que lo acom-
pafiase. En principio no quiso dar ninguna explicacion. Ape-
nas presté atencion a la objecion de K de que tenia que re-
gresar a la escuela. S6lo cuando K se resistio a segquir,
Gerstacker le dijo que no debia preocuparse, que en su ca-
sa tendria todo lo que necesitaba, podia renunciar al puesto
de bedel, pero tenia que ir con €l ya, le habia estado espe-
rando todo el dia, su madre ni siquiera sabia donde estaba.
K preguntd, lentamente y cediendo, por qué queria darle
alojamiento y comida. Gerstacker solo respondio fugazmen-
te, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenia
otros negocios, pero ahora no tenia que hacerse arrastrar
asi y procurarle dificultades innecesarias. Si queria un suel-
do, le daria un sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de
todos los esfuerzos de Gerstacker. No entendia nada de ca-
ballos. Eso tampoco era necesario, dijo Gerstacker con im-
paciencia, y cruzo enojado las manos para intentar conven-
cer a K de que avanzase.
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—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.
A Gerstéacker le era indiferente lo que K supiera.

—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con
Erlanger.

—Cierto —dijo Gerstacker—. ¢Qué otra cosa podia querer
yo de ti?

K se rig, se colgo del brazo de Gerstacker y se dej6 guiar a
través de la noche.

La sala en la casa de Gerstacker estaba apenas iluminada
por el fuego de la chimenea y por una vela, a cuya luz leia
alguien acurrucado en un rincén bajo las torcidas y salientes
vigas de cubierta. Era la madre de Gerstacker. Ofrecio a K
una mano temblorosa y le indicé que se sentara junto a ella;
hablaba con esfuerzo, apenas se la podia entender, pero lo
gue decia...
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NOTAS

1 . L.
Variante del inicio:

«El posadero saludé al huésped. Estaba preparada una habitacion en el primer
piso.

—La "habitacion principesca" —dijo el posadero.

Era una habitacion grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos
ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encon-
traban desperdigados poseian unas patas extrafiamente delgadas, se podria
creer que eran de hierro, pero eran de madera.

—Le ruego que no salga al balcon —dijo el posadero cuando el huésped, des-
pués de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acerco
a la puerta de cristal—. La viga maestra esta quebradiza.

Entro la criada, limpid el lavabo y preguntd si la habitacién estaba lo suficien-
temente caldeada. El huésped asintié. Pero a pesar de que no habia objetado
nada a la habitacion, aun iba de un lado a otro completamente vestido, con el
abrigo, el baston y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que
iba a permanecer alli. El posadero estaba al lado de la criada, de repente el
huésped se acerco a ellos por detrds y les grité:

—¢ Por qué susurrais?
El posadero contesté aterrorizado:

—Sodlo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia,
como acabo de comprobar, la habitacién no esta tan cuidadosamente preparada
como hubiese deseado. Todo se arreglara en seguida.

—Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. Sélo quiero saber una
cosa: ¢quién te ha anunciado mi llegada?

—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitacion estaba dispuesta, como
siempre.

—Muy bien, no sabias nada, pero no me quedo aqui.

En ese instante abri6 una de las ventanas y grit6 a través de ella: —jNo des-
enganche a los caballos, seguimos camino!

Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su
camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza
inclinada:
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—No te vayas. Si, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra
torpeza al contestar y porque estabamos inseguros acerca de tus deseos.

La aparicion de la criada habia conmovido al huésped, pero sus palabras resul-
taban sospechosas.

—Déjame solo con ella—le dijo el huésped al posadero.
El posadero dudo, pero se fue.
—Ven —le dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa.

—¢Como te llamas? —preguntd el huésped y tomé la mano de la muchacha
por encima de la mesa.

—Elisabeth—dijo ella.

—Elisabeth —dijo él—, esciichame bien. Tengo una tarea dificil ante mi y le he
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegria y no quiero la compasién de nadie.
Pero como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pu-
diese perturbar su ejecucion, sin consideracion alguna. En esa falta de conside-
racion puedo llegar a comportarme con extremada obcecacion.

El apret6 su mano, ella le miré y asintio.

—Asi que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explicame cémo conociais
mi llegada. Sélo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aqui
estoy para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Asi pues,
¢ qué paso antes de mi llegada?

—Todo el pueblo conocia tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace se-
manas lo saben todos, al parecer la informacion proviene del castillo, pero no sé
nada mas.

—¢Alguien del castillo estuvo aqui y me anunci6?

—No, nadie estuvo aqui, los sefiores del castillo no tratan con nosotros, pero la
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede ha-
berlo oido, tal vez haya sido asi como se ha difundido. Vienen tan pocos foraste-
ros, de uno se habla mucho.

—¢ Pocos forasteros? —pregunt6 el huésped.

—Ay —dijo la criada, y sonrio; al mismo tiempo parecia extrafia y familiar—,
nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros.

—¢ Por qué deberia venir alguien aqui? —dijo el huésped—. ¢Acaso hay algo
digno de verse?

La muchacha retiré lentamente su mano y dijo: Adn no tienes confianza en mi.

—Con razén —dijo el huésped, y se levanto—. Todos sois chusma, pero td
eres mas peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para ser-
virme.
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—¢ Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra
situacion. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir.

—No —dijo el huésped, y arrojé el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni si-
quiera has logrado expulsarme de aqui.

Pero de repente vacilo, dio alin un par de pasos y cay6 sobre la cama. La mu-
chacha se acerco rapidamente a él.

—¢Qué te pasa? —susurrg, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se
arrodillé a su lado y lavé su rostro.

—¢ Por qué me atormentais asi? —dijo él con esfuerzo.

—No te atormentamos —dijo la muchacha—. TU quieres algo de nosotros y no
sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceri-
dad».

> Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado
los modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripcion del castillo.
Asi, se ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cerca-
nias de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Segin Wagenbach,
se trataria del castillo en Wossek, un pequefio pueblo a cien kilémetros de Praga
de donde procedia el padre de Kafka.

® En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con
el significado de este enigmético nombre. Partiendo de la consideracion de que
Kafka solia elegir los nhombres con que designaba a sus personajes por su al-
cance simbadlico, el conde Westwest ha experimentado distintas interpretaciones.
Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en la novela El desa-
parecido que hacia referencia a decadencia o ruina; sin embargo, la duplicacién
de la silaba, como establece Erich Heller, también puede indicar una afirmacion
resultante de una doble negacion. Segun Politzer, aqui Kafka podria referirse a
la vida eterna. Otra interpretacion podria basarse en una topografia ficticia rela-
cionada con la Divina Comedia, algunos exegetas han considerado, siguiendo
esta hipétesis, que la novela se desarrolla en una suerte de submundo. Otra teo-
ria hace hincapié en la condicién de Kafka de judio occidental; asi, Westwest ha-
ria referencia al «mas occidental de los judios».

* Sobre la eleccion de la profesién de agrimensor para el personaje K se han
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras,
sugiere un afan de ordenacion, de establecer limites y fronteras, lo que contrasta
con la vida desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde
esta perspectiva, el término «agrimensor» despierta multiples asociaciones y pa-
ralelismos. En sus Diarios, Kafka escribié que en 1912, durante su estancia en
un sanatorio en Stapelburg, conocié a un agrimensor con el que posteriormente
mantuvo una correspondencia. Segun P E Neumayer, la figura del agrimensor K
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se inspira en un libro leido por Kafka, una biografia escrita por Oskar Weber con
el titulo El barén del azdcar. El destino de un ex oficial aleman en Sudamérica.
El autor, con el que Kafka se identificd, trabaj6 siete afios como agrimensor.

® El nombre de Barnabas o Bernabé despierta ecos biblicos. En los Hechos de
los Apdéstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apostoles llamaron Bernabé
(es decir, Consolado), que era clérigo judio y natural de Chipre, tenia un campo
y lo vendio; llevo el importe y puso el dinero a disposicion de los apdstoles. En la
novela parece desempefiar el papel de mensajero de la esperanza o expende-
dor de consuelo.

® La traduccién del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez.
" "Variante:

«Me volvi para encontrar la chaqueta, me la queria poner, mojada como esta-
ba, y regresar a la posada por muy dificil que resultase. Crei necesario recono-
cer sinceramente que me habia dejado engafiar, y el regreso a la posada pare-
cia una clara confesion de ello. Ante todo no queria despertar ninguna inseguri-
dad en mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas esperanzas ini-
ciales tan grandes, se habia mostrado indtil. Me desprendi de una mano que co-
gié mi manga sin mirar de quién era. Entonces oi cémo el hombre mayor le de-
cia a Barnabés:

—La muchacha del castillo ha estado aqui.

A continuacion, hablaron entre los dos en voz baja. Me habia vuelto tan recelo-
so que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se habia
hecho por mi causa. Pero no habia sido asi, el charlatdn del padre, apoyado en
un momento u otro por la madre, le habia contado aleatoriamente muchas cosas
a Barnabas, este Ultimo se habia inclinado hacia él y mientras le escuchaba son-
reia hacia mi, como si me tuviese que alegrar con él por su padre. A eso no lle-
gué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con asombro. Entonces
me volvi hacia las jévenes y les pregunté:

—c¢La conocéis?

Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues habia pre-
guntado sin intencién con demasiada rapidez y severidad. Les expligué que me
referia a la muchacha del castillo. Olga, la mas tranquila de las dos —también
mostré una huella de confusiéon adolescente, mientras que Amalia me contem-
plaba con una mirada seria y distante, quiza algo obtusa—, respondi6:

—c¢La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado
aqui. ¢La conoces tu? Pensé que habias llegado ayer.

—Ayer, si. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos habla-
do unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaria volver a verla.

Para debilitar su deseo, afiadi:
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—~Queria un consejo en un asunto.
Pero entonces la mirada de Amalia me resulté molesta y dije:
—¢Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando asi.

Pero en vez de disculparse, Amalia se limité a encogerse de hombros y se fue
hacia la mesa, alli cogié una labor de punto y ya no se ocup6 mas de mi. Olga
quiso intentar rectificar la mala educacién de Amalia y dijo:

—Es probable que regrese mafiana a nuestra casa, entonces podras hablar
con ella.

—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aqui esta noche, aunque también po-
dria verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros.

—¢En casa de Lasemann?
—Si, alli es donde me he encontrado con ella.

—Entonces se trata de un error. Me referia a otra muchacha, no a la que esta
en casa de Lasemann.

—iSi lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a
otro de la habitacion, cruzandola sin consideraciéon alguna. El caracter de esa
gente me parecia una extrafia mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran
frios, cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibra-
do —también se podia decir agudizado, aunque yo no lo veia asi, no correspon-
dia a mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y candido,
lento y timido, si, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se lograba utilizar
la parte benevolente de su caracter y evitar la hostil —para lo que era necesario
algo més que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaria su
propia ayuda—, entonces ya no serian un obstaculo mas, ya no me rechazarian
més como habia ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me lle-
varian mas bien a donde yo quisiera y, ademds, con pasion infantil. En mis pa-
seos me encontré de repente al lado de Amalia, le quité la labor de punto de la
mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el resto de la familia.

—¢ Qué haces? —qrit6 Olga.

—ijAh! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacais de mis casillas. Y
me senté en el banco al lado de la calefaccion. Cogi a un gato negro que pasaba
por alli y lo puse sobre mis rodillas. Me sentia a un mismo tiempo en casa y en
un lugar extrafio, a los dos ancianos ni siquiera les habia dado la mano, con las
muchachas apenas habia hablado, con el nuevo Barnabas, como se me habia
parecido alli, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, calentando-
me, sin que nadie me prestase atencién porque habia refiido con ellas, y el con-
fiado gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque aqui he
sufrido una decepcion, también he alimentado esperanzas. Barnabas no habia
ido al castillo, pero lo haria por la mafiana temprano, y aunque no viniese esa
mujer del castillo, es posible que viniese otrax.
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8 El nombre de Frieda hace referencia a paz, quiza como el deseo de K de al-
canzar a través de ella la tan ansiada integracién en el pueblo.

® Variante:

«Al principio no comprendié —esto, sin embargo, lo hemos sabido después—
por qué no habia partido de nosotros la iniciativa, por decirlo asi, de no llamar a
un agrimensor. No habiamos mencionado la primera carta del departamento X
porgue tuvimos que suponer que todo el asunto se habia trasladado de un de-
partamento a otro en virtud de algun reglamento».

0 variante:

«—Segun esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arruga-
da de Klamm—, tendria una gran cantidad de amigos entrafiables arriba en el
castillo, s6lo que, por desgracia, nadie de quien oir un si o0 un no definitivos. Y,
sin embargo, tendré que encontrar a un hombre asi. Usted ya me ha dado algu-
nas indicaciones de cémo podria hacerlo.

—No era mi intencién —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto.

—Serda necesario que regrese —dijo K, y se incliné sobre la mano de Mizzi,
quiso superar su aversion y besarla, pero Mizzi se la quité con un pequefio grito
de miedo y la escondié debajo del cojin.

—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono carifioso y comprensivo, acariciandole
la espalda.

—Siempre sera bienvenido —dijo, quiza para ayudar un poco a K debido al
efecto causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces afiadi6:

—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa
de mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocuparéa todo el tiempo.

—¢ Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?

—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podria
decir que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije,
pero también minusvalora lo oficial. Una decisién oficial no es algo, por ejemplo,
como este frasco de medicina que esta sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene.
A una verdadera decision oficial le preceden innumerables reflexiones y com-
probaciones, para ello se necesita el trabajo durante afios de los mejores funcio-
narios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde el prin-
cipio la decision definitiva. Y ¢hay realmente una decision definitiva? Para que
no se produzca hay precisamente organismos de control.
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—Muy bien —dijo K—, todo esta excelentemente dispuesto, ¢ quién puede du-
dar de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora
como para que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles.

A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K sali6. Los ayudantes tu-
vieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. En
la posada, K encontr6 su habitacién tan embellecida que casi no la reconocio.
Tan trabajadora habia estado Frieda, que le recibié en el umbral con un beso. La
habitacion habia sido bien aireada, se habia encendido la calefaccion, se habia
barrido el suelo y se habia hecho la cama; las cosas de las criadas, incluidas las
fotografias, habian desaparecido, ahora colgaba sélo una fotografia en la pared,
sobre la cama. K se aproximo...»

1 variante:

«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al
jefe de otro departamento, por eso consta en él: «en representacion, Klamms.
Recuerdo cémo vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me qui-
té el traje de novia, me senté a la mesa, extendi el certificado, lei una y otra vez
ese caro nombre e intenté imitar con el celo infantil de mis diecisiete afios su fir-
ma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni siquiera me di cuenta de que
Hans estaba detras de mi, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por des-
gracia habia que devolver el certificado al ayuntamiento una vez que llevase las
firmas de rigor.

—Bueno —dijo K—, no me habia referido a esa demanda, nada oficial, no hay
gue hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aqui no ha-
blamos en términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del
registro municipal —es posible que su certificado estuviese alli tirado, a no ser
que lo conserven en el granero con las ratas—, creo que me habria dado la ra-
z6n».

2 variante:

«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que queria decirle. Hablaria, por ejemplo,
de la manera siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, n0os amamos y queremaos casar-
nos lo mas rapidamente posible. Pero Frieda no s6lo me ama a mi, sino también
a usted, de una manera distinta, cierto, no es culpa mia que la pobreza del idio-
ma designe los dos casos con la misma palabra. Que en el corazén de Frieda
también hay espacio para mi, es algo que ni siquiera ella comprende y sélo pue-
de creer que sélo fue posible por su voluntad. Después de todo lo que he oido
sobre Frieda, sélo puedo unirme a su opinion. A fin de cuentas no deja de ser
una conjetura fuera de la cual inicamente queda el pensamiento de que yo, un
forastero, un don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto entre
Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto, me permito preguntarle,
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cémo es en realidad». Esta seria, pues, la primera pregunta, y creo que seria lo
suficientemente respetuosa.

La posadera suspiro.

—Pero ¢qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante
astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el
padre de la novia, algo asi como si usted se hubiese enamorado de Olga —por
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabas. Con cuanta
sabiduria est4 todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm.

—Esa objecion —dijo K— no la habria oido en mi conversacion con él, que en
todo caso se produciria a solas y tampoco tendria que dejarme influir por ella.
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o
«era mi voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de
la reflexiéon, en parte en consideracion a usted; el silencio, sin embargo, lo inter-
pretaria como consentimiento.

—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho mas probables, si to-
mase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se
vaya.

—Eso no cambiaria nada —dijo K—. Me interpondria en su camino y le obliga-
ria a escucharme.

—¢Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¢Obligar al le6n a que
coma hierba? jVaya heroicidades!

—Siempre tan irritada, sefiora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un ledn,
sino de un director de departamento y si le quito la leona al leén para casarme
con ella, tendré para él la importancia suficiente para que al menos me escu-
che».

13 variante.

«—Aqui, con nosotros, esta perdido, sefior agrimensor—dijo la posadera—,
todo lo que dice est4 lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda
mantenerle aqui, pero casi es una tarea demasiado dificil para una nifia tan dé-
bil. Ella también lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los
ojos llenos de lagrimas. Cierto, también mi esposo se adosa a mi como una la-
pa, pero no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, sélo haria tonterias,
aunque como es de aqui, nada nocivo. Usted, sin embargo, esta sumido en los
errores mas peligrosos. Klamm como persona privada. ¢Quién ha visto alguna
vez a Klamm como persona privada? ¢Quién se lo puede imaginar siquiera co-
mo persona particular? Usted puede, objetaria usted mismo, pero ahi consiste
precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como
funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de ningiin modo. De
un funcionario de verdad no puede decirse que a veces es mas funcionario y
otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para intentar
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conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de ello
y le diré que nunca fue més funcionario que en aquellos afios de mi felicidad, y
tanto Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm,
al funcionario superior, extraordinariamente superior».

1414 variantes:

(1) «K creia no tener ningin motivo para hacerlo, casi se podia decir que habia
una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un
signo triste, pero la puerta aun permanecia alli, abierta, imposible de cerrar con
llave, una promesa continua y una continua tentacién. Entonces volvi6é a oir a
alguien en la escalera; retrocedié unos pasos con precaucion y celeridad hacia
el pasillo y mir6 hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del
puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetdndose regu-
larmente al pasamanos. Le salud6 con amabilidad, alli, en terreno ajeno, no pa-
recia tener validez su disputa».

(2) «jQué le importaba a K ese sefior! Que se alejara si queria, cuanto mas ra-
pido, mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podia sacar prove-
cho de ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguia tristemente con
la mirada.

—Si me voy en seguida de aqui —exclamoé volviéndose con una decisién re-
pentina hacia el sefior—, ¢ puede regresar el trineo?

Mientras decia esto, K no creyd ceder a ninguna orden —en otro caso no lo
habria hecho—, sino que le parecié como si renunciase a favor de una persona
mas débil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena accion. En la res-
puesta brusca del sefior reconocié en seguida, sin embargo, en qué confusion
de sentimientos se hallaba si creia que actuaba voluntariamente, voluntariamen-
te habia invocado el dictado del sefior.

—El trineo puede regresar —dijo el sefior—, pero sélo si usted viene en segui-
da conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¢ Quiere que regrese en-
tonces? Se lo pregunto por Ultima vez. Créame, entre mis funciones no se en-
cuentra la de vigilar el orden publico en el patio.

—NMe voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.
Sefial6é hacia el porton.

—Bien —dijo el sefior, una vez mas con esa atormentadora mezcla de defe-
rencia y dureza—, entonces yo también me iré por ahi. Pero deprisa.

El sefior regreso6 hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el
centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el
sefior hizo una sefial al cochero, quien una vez mas se adelanté hasta la entra-
da, se subi6 al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera comenzaba
de nuevo. Pero para su enojo, también comenzé la espera de K, pues apenas
habian salido del patio, se quedé parado.
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—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el sefior.

K, sin embargo, que cuanto mas se alejaba del trineo y del testigo de su falta,
mas despreocupado se sentia, mas seguro de su objetivo y, por tanto, més a la
altura del sefior, si, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de
ély le dijo:

—¢ Es verdad eso? ¢No me quiere engafar? ¢lInsoportablemente tozudo? No
podria desearme nada mejor.

En ese instante, K sinti6 en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la:
causa, se toco con la mano y se volvié. El trineo! Aln tenia que haber estado K
en el interior del patio, cuando el trineo habia comenzado a avanzar sin hacer
ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar
al lado de K y el cochero le habia rozado de broma con el latigo. Los caballos,
nobles animales, a los que no habia podido juzgar durante su espera por su po-
sicién de descanso, tensaban ahora sus musculos y tomaban el camino del cas-
tillo, desapareciendo rapidamente en la oscuridad de la noche.

El sefior sacé el reloj y dijo con un acento de reproche:
—Asi que Klamm ha tenido que esperar dos horas.
—¢ Por mi causa? —pregunt6 K.

—Pues claro —dijo el sefior.

—¢No puede soportar verme?

—No —respondié el sefior—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No
puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar alli, por cierto, yo soy el ac-
tual secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le
gusta trabajar y los que estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen
nuestras fuerzas.

El hombre se habia vuelto hablador, habria tenido ganas de contestar todas las
preguntas de K, pero éste permanecié mudo, s6lo parecia observar con deteni-
miento el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, segun la cual se
tenfa que regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontr6 nada y
lo dejd, ya no prestd atencién a la despedida del secretario y se limitdé a mirar
coémo se ponia en camino hacia el patio y se abria paso entre un grupo de per-
sonas que de alli venia y que probablemente estaba compuesto por la servi-
dumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningun orden, hablaban entre ellos
y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K. Detras de
ellos se cerr6é lentamente la puerta. K tenia necesidad de calor, de luz, de una
palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo eso, pero tenia
la sensacion de que, en su estado, no encontraria el camino a casa, sin tener en
consideracion que se encontraba en una calle completamente desconocida para
él. Tampoco le atraia mucho esa perspectiva, pues por mas que se imaginaba
todo lo que le esperaba en casa con los colores méas bonitos, no lo consideraba
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suficiente para un dia como ése. Bueno, en todo caso alli no podia quedarse, asi
gue Sse puso en camino.

* Momus, figura mitolégica que descubre los errores de los dioses, el critico
del Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabas, parece destruir toda
esperanza.

18 variante.

«K no temia las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendia
atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No
a causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le habia compara-
do con un aguila, eso a K le habia parecido ridiculo, pero ya no; pensé en su si-
lencio y en su lejania, en su inexpugnable morada y en su penetrante mirada,
gue nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los circulos que trazaba alla arriba,
segun leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, sélo visibles
en ciertos instantes: todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. El acta, sobre
la cual en ese preciso momento Momus rompia una rosquilla con la que acom-
pafiaba una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las paginas, es cierto,
no tenia nada que ver con todo eso. Pero tampoco carecia de importancia; la
posadera tenia razén, no en su sentido, sino en un sentido general, cuando dijo
que K no podia renunciar a nada. Esa habia sido siempre la opinién de K cuan-
do no quedaba debilitado por las decepciones, como ese dia después de sus
experiencias vespertinas. Pero se habia ido recuperando lentamente, los ata-
gues de la posadera le fortalecian, pues por mas que hablara de su ignorancia y
de su incapacidad para aprender, su irritacibn demostraba lo importante que era
para ella instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba humillarle con sus res-
puestas, el ciego fervor con que lo hacia mostraba el poder que sus insignifican-
tes preguntas tenian sobre ella. ¢Debia prescindir de esa influencia? Y la in-
fluencia sobre Momus podia ser incluso més fuerte, aunque Momus hablaba po-
co y cuando lo hacia, preferia gritar, ¢pero no significaba ese silencio precau-
cion, esto es, acaso no pretendia ahorrar en autoridad? ¢No habia traido a la
posadera para ese propdsito, quien, como no tenia ninguna responsabilidad ofi-
cial, podia intentar conducir a K hacia la trampa del acta, con independencia, s6-
lo adaptdndose al comportamiento de K, mezclando palabras dulces y amargas?
Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero ¢,no habia antes de Klamm o en el
camino hacia Klamm algun trabajo para K? ¢No habia sido la tarde de ese dia
una prueba de que cualquiera que creyese poder alcanzar a Klamm con un salto
en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia que le separaba de Klamm?
¢Era posible alcanzar a Klamm? Sélo paso a paso y por ese camino se encon-
traban también Momus y la posadera. ¢No le habian impedido ese dia esos dos,
al menos aparentemente, el contacto con Klamm? Primero, la posadera, que
habia avisado de la llegada de K, y luego Momus, que se habia convencido, mi-
rando por la ventana, de la llegada de K, y que habia impartido en seguida las
Ordenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero habia estado informado
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de que antes de que K no se hubiese ido, no podia producirse la salida y que,
por tanto, el cochero se habia quejado lleno de reproches de que podia durar
mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, habia sido incomprensible. Asi
gue todo se habia dispuesto, a pesar de que, como casi habia tenido que reco-
nocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de la que gustaban contar auténti-
cas leyendas, no podia haber sido un impedimento para dejar pasar a K. Quién
sabe qué habria ocurrido, si la posadera y Momus no hubiesen sido enemigos
de K o, al menos, no se hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy po-
sible que ni aun asi hubiese podido entrar a ver a Klamm, habrian surgido nue-
vos impedimentos, la reserva de ellos era quiza inagotable, pero K habria tenido
la satisfaccion de haberlo preparado todo segun sus conocimientos de la situa-
cion, mientras que ahora habia quedado expuesto a los ataques de la posadera
y no habia hecho nada para protegerse de ellos. Pero K conocia los errores que
habia cometido, lo que no sabia era cdmo se podian evitar. Su primera inten-
cion, en vista de la carta de Klamm, de convertirse en un sencillo trabajador del
pueblo habia sido muy razonable. Pero se tuvo que apartar necesariamente de
ella cuando la falaz aparicion de Barnabéas le habia hecho creer que podria ac-
ceder facilmente al castillo, del mismo modo en que se sube a una colina en un
corto paseo, ain mas, fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de ese men-
sajero. Y entonces, sin posibilidad de reflexionar, habia llegado Frieda y con ella
la fe no del todo irrenunciable en que mediante su intermediacidon habia surgido
una relacién casi fisica, hasta llegar a cuchichearse en el oido, con Klamm, de la
gue tal vez sé6lo K tenia conocimiento, pero que sélo necesitaria una pequefia
intervencion, una palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero
luego también a todos, algo increible, pero evidente mediante la compulsién de
la vida, del abrazo amoroso. Bien, tan facil no habia sido y en vez de conformar-
se provisionalmente como trabajador, ya hacia tiempo que K buscaba a tientas,
siempre impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras habian surgido otras po-
sibilidades: el pequefio puesto de bedel de escuela; quizd no fuese el empleo
conveniente, desde la perspectiva de los deseos de K, quiza se adaptaba dema-
siado a las circunstancias de K, demasiado llamativo y provisional, demasiado
dependiente de la indulgencia de muchos superiores, sobre todo del maestro,
pero, en todo caso, era un firme punto de partida, ademas los errores del empleo
guedarian paliados por el matrimonio inminente, en el que K hasta ese momento
apenas habia pensado, pero que ahora le sorprendié por su gran importancia.
¢, Qué era él sin Frieda? Un don nadie tambaleandose detras de brillantes fuegos
fatuos como la seda del tipo de Barnabas o de aquella muchacha del castillo.
Con el amor de Frieda, es cierto, tampoco ganaba a Klamm como con un golpe
de mano, solo en un instante de demencia lo habia creido o casi sabido y aun
cuando esas esperanzas seguian presentes, como si no las dafiara ninguna re-
futaciéon con hechos, ya no queria contar mas con ellas en sus planes. Pero
tampoco las necesitaba, mediante el matrimonio ganaba una mejor seguridad:
miembro de la comunidad, derechos y obligaciones, ya no seria ningun extrafo,
entonces solo tendria que guardarse de la arrogancia de esa gente, eso era fa-
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cil, no habia que apartar la mirada del castillo. Mas dificil seria someterse, los
pequefios trabajos con la gente llana; queria comenzar sometiéndose al acta.

K mir6 los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambi6 de conversa-
cién. Quizé podia llegar a la verdad desde otro &ngulo. Como si no hubiese ha-
bido ninguna diferencia de opinidn, pregunté tranquilamente:

—¢Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ¢ Todos esos papeles
tratan sobre eso?

—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregun-
ta—, es mi trabajo.

—¢No podria leer un poco de ellos? —pregunto K.

Momus comenz6 a pasar las hojas como si estuviese mirando si habia algo
que pudiese mostrar a K, luego dijo:

—No, por desgracia no es posible.

—Me da la impresién —dijo K— de que ahi se encuentran cosas que yo podria
refutar.

—Que usted se esforzaria en refutar —dijo Momus—, si, en estas paginas se
encuentran esas cosas.

Y cogi6 un lapiz azul y subrayé sonriendo algunas lineas.

—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, sefior secretario, y co-
piando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito
sobre mi. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. So6lo
pensé que ahi se podria encontrar algo que resultase instructivo para mi, que
me mostrase como un funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre
mi. Eso me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto cometer erro-
res y producir enojos.

—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al sefior
secretario y sus deseos se cumpliran parcialmente. A través de las preguntas
conocerd indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas
podré influir sobre su espiritu.

—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me
revelara a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me
dird. Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan in-
justa mente, aungue s6lo sea en apariencia, al limitarme a responder y dejando
que mis respuestas se incluyan en un texto hostil.

Momus miré a la posadera con actitud reflexiva.

—Entonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mu-
cho tiempo, el sefor agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia.
Como dijo el sefior agrimensor «siento mucho respeto por el sefior secretario
etc.», asi pues, el enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si
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pudiese disminuirlo, conseguiria las respuestas. Por desgracia, me veo obligado
a aumentarlo al reconocer que estos expedientes no necesitan de sus respues-
tas, ya que no necesitan ser completados ni mejorados, pero él si que esta ne-
cesitado del expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. Ahora,
sin embargo, cuando abandone esta habitacién, el acta desaparecerd para
siempre de su vista y ya no se abrira mas ante él.

La posadera asintié lentamente con la cabeza hacia K y dijo:

—Yo lo he sabido y me he esforzado por darselo a entender, pero no me ha
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aqui, en lo referente
al acta, ha dejado que Klamm espere en vano. jQué confuso, qué confuso esta
usted!

La posadera tenia lagrimas en los ojos.

—Bien —dijo K, afectado por las lagrimas—, el secretario sigue aqui y también
el acta.

—Pero yo me voy ahora—dijo el secretario, guardo los papeles en una cartera
y se levanté.

—¢ Quiere responder de una vez, sefior agrimensor? —pregunté la posadera.

—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha
pasado la hora de la servidumbre.

Hacia tiempo que se oian golpes en la puerta, Pepi estaba alli con la mano en
el cerrojo, s6lo esperaba ala finalizacion de las negociaciones con K para abrirla
en seguida.

—Abra la puerta, pequefia —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron,
empujandose y sin consideracion alguna, hombres del tipo que K ya conocia con
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habian tenido que esperar tan-
to tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atencion y se deslizaron entre
ellos como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario tu-
viese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa habia sido volcada
con la irrupcién de los hombres y ain no se habia levantado, los hombres pasa-
ban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser asi. S6lo se
habia salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se habia apoderado de ella
con un ruido gutural y se habia apresurado a presentarse con ella ante Pepi, la
cual habia desaparecido entre el grupo de hombres. Sélo se veia como alrede-
dor de Pepi se alzaban brazos que sefialaban hacia el reloj de pared, se le inten-
taba aclarar la gran injusticia que habia cometido con esos hombres al abrir de-
masiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual era culpable K aunque
no por propia voluntad, Pepi no parecia ser capaz de justificarse ante ellos, era
demasiado dificil para su juventud e inexperiencia tratar razonablemente con
aquella gente. Como se habria revuelto Frieda en el lugar de Pepi y se habria
desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no lograba salir del circulo
gue habian formado a su alrededor, y eso tampoco serenaba el ambiente, pues
los hombres querian que se les sirviese cerveza. Pero la masa no se podia do-
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minar e intentaba apoderarse del objeto de su placer por el que todos estaban
ansiosos. Una y otra vez la marea de gente desplaz6 a un lado y a otro a la pe-
guefia muchacha, y ahi Pepi se comport6é con valor, pues no gritd, ni se la veia
ni se la ofa. Y continuamente entraba gente por la puerta, la sala estaba atesta-
da, el secretario no podia salir, ni la puerta del pasillo ni la del patio le resultaban
accesibles, los tres estaban apretados, la posadera del brazo del secretario, y K
enfrente de ellos y tan pegado al secretario que sus rostros casi se rozaban. Pe-
ro ni el secretario ni la posadera mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo
tomaban como una catastrofe natural, intentaban salvaguardarse de los empujo-
nes, inclinaban las cabezas cuando era necesario protegerse de la respiracion
jadeante de los hombres alin insatisfechos, pero en lo demdas parecian tranqui-
los e, incluso, un poco distraidos. Cercano como estaba ahora K al secretario y a
la posadera, y unido a ellos, aunque exteriormente no se notara, formando un
grupo enfrentado al otro, su comportamiento cambié por completo, todo tono ofi-
cial, hostil o clasista desaparecid entre ellos o0 al menos fue aplazado para mas
tarde.

—Parece que no puede salir—dijo K al secretario.
—No, por el momento no —respondié el secretario.
—¢Y el acta? —pregunto K.

—Esta en la cartera—dijo Momus.

—Me gustaria echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intenté co-
ger la cartera, logrando sujetarla por un extremo.

—No, no —dijo el secretario y le eludi6.

—Pero ¢qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—.
¢Acaso cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su impru-
dencia y arrogancia? jUsted es un hombre malvado y horrible! ¢ Acaso cree que
el acta tendria en sus manos algun valor? Seria como una flor marchita.

—Y estaria destruida —dijo K, y dio un tir6n decidido de la cartera bajo el bra-
zo del secretario y se apoderd de ella. Pero el secretario se la habia cedido vo-
luntariamente, en seguida solté el brazo, de tal forma que la cartera habria caido
al suelo, si K no la hubiese cogido.

—¢ Por qué ahora? —pregunté el secretario—. Con violencia se habria podido
apoderar de ella en cualquier momento.

—Es violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningun fundamento me niega el
interrogatorio que me ofrecié antes o, al menos, que le eche un vistazo a los pa-
peles. Solo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera.

—Esto es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo:

—Eso de las prendas se le da muy bien. Sefior secretario, eso queda demos-
trado en el acta. ¢ No se le podria ensefiar esa pagina?

—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede ensefiar.
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K sostuvo la cartera y la posadera revolvié en su interior, pero, al menos en
apariencia, no podia encontrar la pagina. Dejé de buscar y, agotada, se limité a
decir que tenia que ser la pagina 10. Entonces la busc6 K y la encontré en se-
guida. La posadera la cogié para confirmar que se trataba de la pagina correcta;
si, lo era, la volvié a leer por encima para saborearla y el secretario, inclinado
sobre su brazo, la ley6 con ella. Luego se la dieron a K.

«No es facil demostrar la culpa del agrimensor K. Solo se puede llegar a cono-
cer sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus pro-
cesos mentales. Aqui no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se lle-
ga desde fuera a una increible ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso,
quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. To-
memos, por ejemplo, el caso de Frieda. Esta claro que el agrimensor no ama a
Frieda y que no contraera matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que
es una muchacha de mal aspecto y tiranica, ademas con un feo pasado; él la
trata de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahi sin preocuparse de ella.
Este es el estado de las cosas. Podria ser interpretado de distintas maneras, de
tal forma que K apareciese como un hombre débil, necio, generoso o miserable.
Pero todo eso no es cierto. A la verdad soélo se llega si se siguen sus huellas,
gue hemos consignado aqui desde su llegada, hasta su relacién con Frieda. Una
vez que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que acos-
tumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Sélo debido al célculo mas
sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejara mientras aun posea alguna es-
peranza que concuerde con su calculo. Cree haber conquistado a una amante
del sefior director y con ella poseer una garantia o prenda que sélo devolverd al
mas alto precio. Su Unica aspiracion ahora es negociar ese precio con el sefior
director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del precio, esta dis-
puesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero respecto al precio se
muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia de sus supo-
siciones y proposiciones, él podria, en cuanto reconociese cémo se habia enga-
flado y puesto en ridiculo, incluso volverse maligno, naturalmente en los limites
de su insignificancia». Con eso terminaba la pagina. En el margen habia un di-
bujo tachado algo infantil, un hombre sostenia en sus brazos a una muchacha, el
rostro de la muchacha estaba hundido en el pecho del hombre; sin embargo, el
hombre, mucho mas grande, miraba un papel por encima del hombro de la mu-
chacha que tenia en las manos y en el que él incluia con alegria algunas sumas.
Cuando levant6 la mirada de la pagina, permanecia solo, con la posadera y el
secretario, en medio de la habitacion. El posadero habia llegado y habia puesto
orden. Con su habitual distincién, levantando los brazos para quitar importancia
a lo acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes. Los hombres ya se habian
acomodado como habian podido, cada uno con su cerveza, ya fuese sobre los
barriles o0 abajo, junto a ellos. Ahora podia comprobarse que no eran tantos, sélo
porgue todos se habian abalanzado sobre Pepi se habia provocado un altercado
tan grave. Alrededor de Pepi aln habia un grupo pequefio que seguia excitado
porgue no les habia atendido. Pepi tenia que haber aplicado energias sobrehu-
manas para dominar el tumulto, aln le corrian lagrimas por las mejillas, la bonita
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trenza se habia soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal for-
ma que se veia la camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por
la presencia del posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo
el enojo que le habia causado a K se disip6é ante esa imagen conmovedora.

—Si, la pagina —dijo entonces, la guardé en la cartera y se la dio al secreta-
rio—. Disculpe la precipitacion con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el tu-
multo y la excitacion, bueno, ya sabe. Pero la pagina me ha decepcionado.
Realmente es una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. Sélo
considerado como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para mi, sin embargo,
no son mas que chismes, chismes emperejilados, vacios, tristes y femeninos, si,
el autor debi6é de tener ayuda femenina. Bueno, aqui hay tanta justicia que po-
dria quejarme de ese producto ante cualquier organismo, pero no lo haré, no sé-
lo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. Habian logrado que el
acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa condicion. Sélo se
puede decir que es siniestra por el hecho de que algo asi pueda emplearse co-
mo fundamento de un interrogatorio y que incluso se abusase del nombre de
Klamm para ello.

—Si fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habria deseado nada mejor que
ese enjuiciamiento de la situacion.

—Ah, ¢si? —dijo K—, ¢no es mi enemiga? Por amor a mi deja incluso que di-
famen a Frieda.

—¢No creera que ahi esta contenida mi opinion sobre Frieda? —exclamo la
posadera—. Pero si que es su opinién, no de otra forma considera usted a esa
pobre nifia.

K ya no contesté mas, pues sélo se trataba de insultos. El secretario se esfor-
zaba por ocultar su alegria por haber recuperado la cartera, pero no lo lograba,
miraba la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva que le
acababan de regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de ella se
desprendiera una calidez bienhechora, la mantenia apretada contra su pecho.
Incluso sacé la pagina leida por K con el pretexto de quererla ordenar mejor y
volvio a leerla, pero lo que mas le hubiera gustado habria sido darsela a leer una
vez mas a la posadera. K los dejd a su aire, apenas los miraba, tan grande era la
diferencia entre la importancia que habian tenido para él y su actual insignifican-
cia. Como estaban alli juntos los dos colaboradores, ayudandose mutuamente
con sus miserables secretos».

«—¢ En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —pregunt6 K.

—En nada —contesto6 la posadera—. No se puede reconocer. O ¢acaso cree
gue el aspecto del sefior Momus comienza a experimentar transformaciones
cuando habla en nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es posi-
ble que él alguna vez diga algo en nombre de Klamm que no se podia decir en
nombre de Klamm.
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—Entonces —dijo K— ¢ hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad
de que esa vez actle en el sentido de Klamm?

—No —dijo la posadera—, en la vida comercial comdn y corriente eso seria
actuar correctamente, pero frente a Klamm seria lamentable, digno de castigo,
seria seguramente una forma de actuar que no admitiria y erraria su objetivo.

—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de
Klamm, y sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede
seguir y tengo razén cuando me niego a contestar las preguntas.

—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni
siquiera las del sefior secretario. ¢ Quién es usted para negarle algo a un funcio-
nario? Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del sefior se-
cretario o de Klamm; en todo caso tiene que responder y, ademas, conforme a la
verdad de los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al sefior
secretario y por esa creencia quedara influida necesariamente su respuesta, y
no solo su respuesta, sino también sus efectos.

—Tal vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy gran-
de e incierta, quiza sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa responsabi-
lidad».

7 variante:

«—Ya sé —dijo Frieda—, seria mejor para ti si nos separdsemaos, pero se me
romperia el corazon si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haria, si fuese po-
sible, pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aqui en el pueblo no es
posible. Por la misma razén tampoco los ayudantes pueden irse. jEn vano ali-
mentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente!

—Eso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de
Frieda. Alguna inseguridad se lo impedia; cada vez le parecian mas tristes las
manos delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molini-
llo de café, sujetado entre las dos escualidas piernas—. Los ayudantes no re-
gresaran mas.

—¢ De qué imposibles estas hablando?

Frieda habia dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva
y empafiada por las lagrimas.

—Carifio —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo
eso, sélo te lo explico porque tu asi lo quieres y porque asi también justifico algo
mi comportamiento, lo que td no puedes comprender ni conciliar con mi amor por
ti. Como forastero aqui no tienes derecho a nada, tal vez se sea aqui muy seve-
ro con los forasteros, o injusto, no lo sé, pero es asi, no tienes derecho a nada.
Alguien de aqui, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de
gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para si a una mujer. La admi-
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nistracion también tiene mucha influencia en ese ambito, pero en lo principal ca-
da cual puede decidir libremente. T(, sin embargo, como forastero, dependes de
lo que te regalen; si le gusta asi a la administracion, te ofrece ayudantes, si lo
prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario, pero es competen-
cia exclusiva de la administracion y eso significa que los motivos de los regalos
guedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso no lo sé, pero una vez
gue los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesara la presion de la adminis-
tracion, solo si ella quiere te los podra retirar, pero eso no puede suceder de nin-
guna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de la que he aprendido
todo; ella dijo que tenia que abrirme los ojos antes de casarme. Y especialmente
hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos asuntos, se aconseja a los
forasteros que se conformen con esos regalos ya aceptados, pues nadie puede
desprenderse de ellos, lo Unico que se puede lograr es hacer de los regalos, que
aln tienen alguna huella de amabilidad, enemigos o tormentos para toda la vida.
Eso dijo la posadera, sélo repito lo que ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay
que creerla.

—Algo se la puede creer—dijo K».

18 variante:

—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras impresio-
nes aqui, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una
especie de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aqui, pero ahora
gue ya me he establecido y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa
absurda carga y los he despedido.

¥ variantes:

(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cay6é sobre mi, fue como si
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de
mi. Y después no buscaba al gato con la vela, s6lo queria despertarte a ti. Asi es
querido, querido...»

(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cay6 sobre mi, me estremeci
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela,
sino que so6lo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es ne-
cesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te
despertases y que todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendi la
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios
de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la besé en la nuca, de tal manera
gue ella se estremecid, salté sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes,
angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...»

(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso,
me estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo hubiese lle-
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gado a su fin, y entonces me levanté y encendi la vela para que te despertases
deprisa y me pudieses proteger.

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la besé en la nu-
ca.

—EI contintia hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.
—¢ Quieres que abra la puerta? —pregunté K—. ¢ Quieres irte con ellos?

—iNo! —qgrit6 Frieda, y le cogié del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero que-
darme contigo. Protégeme y manténme a tu lado.

—Pero si ti —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ¢de qué serviran las
puertas, de que servira mi proteccién? Y, si pudieran ayudar en algo, ¢seria esa
ayuda algo bueno?

—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu
superior y fue la administracion la que te los asignd, no sé mas, sélo que sus
0jos, esos ojos simples y risuefios, aunque centelleantes, en cierto modo se pa-
recen mucho a los de Klamm, si, eso es, en ellos encuentras la mirada de
Klamm, que a veces me contempla a través de sus 0jos. Y, por tanto, no es co-
rrecto eso que dije de que me averglienzo de ellos. Sé que en otras personas
ese mismo comportamiento seria necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es
asi, contemplo sus necedades con gran admiracion y respeto. Carifio, vuelve a
admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha enviado.

K se solt6 de Frieda y dijo:

—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos mas en mi cercania.
¢,Como? ¢ Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo
mucho. Y si pudieran, yo no tendria la capacidad de seguirlos, si, con su proxi-
midad me imposibilitarian la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden,
y como escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me quieren a mi.
Te he ofrecido la eleccion entre ellos y yo y te has decidido por mi, entonces dé-
jame a mi el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya comenzaron cuando
quisieron apartarte de mi. Si son culpables o no, carece de importancia para mi.
¢ Crees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te pudieras
haber ido libremente con ellos?»

20 variante.

«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante apare-
ci6 Gisa en la puerta; habia abandonado la habitacion cuando aun habia luz,
pues atribuia mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también aparecio
Schwarzer y, sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despeja-
do de nieve. Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas
en el hombro y dijo:

—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa
de tu conducta por la mafiana, sin embargo, he oido graves quejas de ti.
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—Esta mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse.

—EIl hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresur6 para no
distanciarse de Gisa».

2L variante:

«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones
lo haria con alegria, las asumiria yo misma con alegria y no notaria apenas el
aumento de ellas, tan grande es la preocupacién que soporto, sobre todo esa
preocupacion por Barnabas».

22 \/ariante:

«—Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabas es
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en
serio, y no porque no cuente la verdad, sino porque alli se muere de miedo. Y no
me sorprende. El respeto a la administracion es aqui innato, se 0s sigue insu-
flando durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podéis. En principio no ten-
go nada en contra, si una administracion es buena, ¢por qué no se deberia tener
respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco
instruido como Barnabds, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer oir de
él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una Revelacion y
hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser mas erréneo. Cierto,
yo me he dejado confundir como td, y también he puesto en él esperanzas y he
padecido decepciones, las dos cosas basandome en sus palabras que ni siquie-
ra estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes esperanzas en él y lo ya
alcanzado parece darte la razén.

—Quiz4 sea asi —dijo Olga—, confio en ti, pues ta eres independiente y po-
sees una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experien-
cias y continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido
de la madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni si-
quiera sabe el motivo.

—Nunca hubiera pensado que eras asi —dijo K.

—No era asi, me he vuelto asi —dijo Olga—. ¢No te ha contado nada Frieda
sobre nosotros?

—Sodlo insinuaciones —dijo K—, nada mas.
—¢ Tampoco la posadera?
—No —dijo K—, nada.

—No me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contara algo concreto de
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o0 no, ya sean rumores
de su propia invencion u oidos por ahi. Todos mostraran en general que nos des
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precian, al parecer deberian despreciarse a si mismos si no lo hicieran. De esta
situacion surgen, naturalmente, extrafias contradicciones. ¢ Conoces a la suce-
sora de Frieda? Se llama Pepi, si. La conoci ayer por la noche, antes habia sido
una criada. Bueno, pues esa pequefia Pepi me desprecia, me vio ayer desde la
ventana cémo iba a por cerveza, entonces corrié hasta la puerta de la taberna y
la cerré. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la cinta que lle-
vaba en el pelo antes de que me abriera. Asi que puede despreciarme, en parte
dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente para el desprecio, pero
incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la posada de los sefiores no
€s poco en comparacion conmigo, aungue lo sea provisionalmente y no tenga
las cualidades que son necesarias para ser empleada de una manera duradera.
Solo hay que oir como el posadero habla con Pepi y comparar cémo hablaba
con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no sélo me desprecia a mi,
sino también a Amalia. La pequefia Pepi desprecia a Amalia; la desprecia a ella,
cuya mirada bastaria para sacar a la pequefia Pepi con todas sus trenzas y la-
zos tan rapidamente de la habitacion como jamas podria conseguir a causa de
sus piernas gordas. Qué chéchara mas indignante tuve que oir ayer otra vez
hasta que, finalmente, los huéspedes me acogieron de la manera que tl ya viste
una vez.

—Y ¢por qué os desprecian? —preguntd K, y se acordd de la desagradable
impresion que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lampara de
aceite, con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros in-
clina dos practicamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué re-
pugnante habia sido aquello y alin mas repugnante porque esa impresiéon no se
podia explicar con detalles, pues los detalles se podian nombrar para aferrarse a
algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se podia nombrar.
Solo después de que K se hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que le hi-
zo precavido con las primeras impresiones, y no sélo con las primeras, sino
también con las segundas y las siguientes, s6lo entonces esa familia comenz6 a
dividirse en sus componentes, que él comprendia en parte, pero sobre todo con
los que podia sentir como si fue tan los amigos que hasta ahora no habia encon-
trado en el pueblo, s6lo entonces comenzd a desaparecer aquella experiencia
desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su rincén, la pequefia lam-
para de aceite, la habitacién, no era nada facil soportar todo aquello con tranqui-
lidad y habia que recibir algo, como un regalo, en ese caso el relato de Olga, pa-
ra reconciliarse un poco, aunque solo fuese en apariencia y provisionalmente. Y
sumido en sus pensamientos, afiadio:

—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser dificil no cometer con vo-
sotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situacion especial para eva-
dirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que ese
estado de animo que domina contra vosotros —no sélo se trata de desprecio,
sino también de miedo— me parecié obvio, no pensé en ello, no intenté defen-
deros, cierto, todo eso me parecia ajeno. Ahora, sin embargo, todo aparece ante
mi de forma muy distinta. Es evidente que se 0s reprocha que querdis llegar mas
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lejos que los otros, que Barnabas haya llegado a mensajero del castillo o que
intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y se hace con tal
fuerza que también vosotros sucumbis, pues ¢qué son vuestras preocupacio-
nes, vuestra angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de ese desprecio
general?

Olga sonrié y mir6 a K con tal inteligencia y claridad que quedé afectado, era
como si hubiese dicho algo erroneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar
el error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo
estaba en contra de esa familia, le parecié otra vez a K sin solucién y necesitada
de una clara respuesta.

—No —dijo Olga—, no es asi, nuestra situacién no es tan favorable, tu intentas
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora
nos defiendes demasiado. No aspiramos a mas que los demas. ¢ Seria una gran
aspiracién querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memori-
zar unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un puesto
retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se suele
entender como la solicitud de varios nifilos pequefios y desocupados que se es-
fuerzan por hacer algun trabajo a un adulto sélo por hacerlo y por el honor que
lleva consigo. Asi es aqui, s6lo con la diferencia de que no hay muchos que
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata
amigablemente como a un nifio, sino que se le atormenta. No, por eso no nos
envidia nadie, mas bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se en-
cuentra una chispa de compasion. Quiza también en tu corazén, si no ¢qué te
atraeria de nosotros? ¢Solo los mensajes de Barnabas? Eso no lo puedo creer.
Nunca les has atribuido mucho valor, sélo has seguido con él por compasion a
Barnabds, o en su mayor parte por compasién. Y has logrado ese objetivo. Es
cierto que Barnabas sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles
de cumplir, pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interés.
Desde que estas en el pueblo le va mejor, y también nosotros nos beneficiamos
de esa confianza, y seria mas si vinieses con mas frecuencia a visitarnos. Te re-
sistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero
Amalia es tan intranquila, Ultimamente s6lo me atrevo a hablar con ella lo mas
necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando escucha no
parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo.
Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos enfadarnos con ella;
cuanto mas esquiva se muestra, con mas dulzura hay que tratarla. Tan fuerte
como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabas que ti
vendrias hoy. Como conoce a Amalia afiadié con cuidado que tu tal vez ven-
drias, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el dia,
incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podia mantener de
pie y se tuvo que echar.
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—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque
sin que sea merecimiento mio. Estamos unidos, como el mensajero al destinata-
rio, pero tampoco asi, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad,
especialmente la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas
exageradas. También yo me distancié de vosotros por poner demasiadas espe-
ranzas. Si juegan con vosotros, no juegan menos conmigo, entonces se trata de
un juego sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo que me has contado
incluso tengo la impresién de que los dos mensajes que me ha enviado Barna-
bas son los Unicos que le han confiado hasta ahora.

Olga asintio6.
—NMe averglienzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados.

—Asi que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tU eres sincera con-
migo.

—AUn no comprendes nuestra situacion desesperada —dijo Olga, y contemplé
a K con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al
trato humano, quiza te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de
atraerte. ¢ Que no soy sincera? Nadie podria ser mas sincero que yo contigo. Si
te silencio algo, sélo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo mues-
tro abiertamente, quitame el miedo y me tendras del todo.

—¢Qué clase de miedo es ése? —pregunté K.

—EI miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabas ya hace tres afios
gue lucha por su puesto, durante tres afios estamos al acecho del éxito de sus
esfuerzos, todo en vano, no hemos conseguido nada, sélo vergiienza, tormento,
tiempo perdido, amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una
carta dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros.
«Haré de intermediario en todos los mensajes entre él y el castillo», dijo Barna-
bas. «Parece que hay cosas importantes en juego», afiadié. «Naturalmente»,
dije yo, «jun agrimensor! Realizara muchos trabajos, serdn necesarios muchos
mensajes. Ahora eres realmente un mensajero, pronto recibirds un traje oficial».
«Es posible», dijo Barnabés, incluso él, ese joven que se ha vuelto tan atormen-
tado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, incluso Amalia particip6 a
Su manera, aunque no nos escuchd, acerco el taburete en el que cose hasta no-
sotros y a veces mird cédmo nos reiamos y cuchichedbamos. La suerte no ha du-
rado mucho, aquella misma noche se termind. Aunque parecié surgir de nuevo
cuando Barnabas aparecié inesperadamente contigo. Pero entonces comenza-
ron las dudas, era, ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa,
pero también era perturbador desde un principio. ¢Qué querias?, nos pregunta-
mos. ¢ Por qué viniste? ¢ Eras realmente el gran hombre por el que te teniamos
si querias venir a nuestra casa? ¢Por qué no permaneciste donde estabas, de-
jaste que el mensajero, como correspondia a tu dignidad, se acercara a ti, des-
pachandolo en seguida? ¢No quitaste al venir una parte de la importancia al
puesto de mensajero de Barnabas? Aunque eras un forastero, vestias pobre-
mente, la chaqueta mojada que te quité la escurri con tristeza. ¢ibamos a tener
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mala suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Ademés, com-
probamos que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo manera
de atraerte hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no pensabamos en
otra cosa. ¢ Habias venido s6lo a examinarnos? ¢ Para ver de qué familia proce-
dia tu mensajero? ¢ Ya tenias en la segunda noche de tu residencia en el pueblo
una sospecha contra nosotros? Y ¢te habiamos dado tan mala impresién como
para que te mostraras tan reservado y deseases abandonarnos lo antes posible?
Tu salida fue para nosotros una prueba de que no solo nos despreciabas, sino,
lo que era peor, también despreciabas los mensajes de Barnabas. Nosotros so-
los no éramos capaces de reconocer su verdadera importancia, eso sélo podias
hacerlo tU, a quien estaban expresamente dirigidos y a cuya profesion se refe-
rian. Asi que tu, en realidad, nos ensefiaste la duda, desde aquella noche co-
menzaron las tristes observaciones de Barnabds arriba, en las oficinas. Y las
preguntas que habia dejado sin contestar la noche parecié responderlas definiti-
vamente la mafiana. Cuando sali con los criados del establo y vi como salias de
la posada de los sefiores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no
ponias ninguna esperanza en nosotros y que nos habias abandonado...»

28 variante:

«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, segin tus alusiones, sabe mas del
castillo que td, quiza sea ella en quien recae la mayor culpa de todo.

—Tienes una vision general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a
veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Noso-
tros, por el contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos
asustamos, sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la lefia y
cuando se asusta uno se asustan los demas y sin saber el motivo cierto. De esa
manera no se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la
capacidad de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamas la hemos teni-
do—, se habria perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para no-
sotros que ti hayas venido.

Por primera vez oia K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mu-
cho que la habia echado de menos y por muy digna de confianza que le parecie-
ra Olga, no le gustd oirla. No habia venido a traerle suerte a nadie, era libre de
ayudar o no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podia saludar como
un talisman; quien lo hiciera, confundia sus caminos, le reclamaba para cosas
para las que él, asi, obligado, nunca se ofreceria, ni siquiera con su mejor volun-
tad podria hacerlo. Pero Olga corrigio su error cuando continué hablando:

—Cierto, cuando creo que yo podria dejar de lado mis preocupaciones, pues tu
encontrarias una explicaciéon y una salida para todo, dices de repente algo dolo-
rosamente injusto, como esto: «Amalia es la que méas sabe, no se injiere y es en
la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia esta a demasiada distancia, y con
esos reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para en-
juiciar el resto, tu condicion de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a
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Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendriamos que tener una idea de
aquello por lo que sufre. Ultimamente esta tan inquieta, oculta tanto —y, en el
fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a
hablar con ella de lo mas necesario. Cuando entré y te vi conversando tranqui-
lamente con ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella, aunque
hay fases en las que se torna mas tranquila o, quiza, no més tranquila, pero si
mas cansada, pero ahora es un mal momento. No parece escuchar cuando se
habla con ella, y si escucha, no parece comprender lo escuchado, y cuando lo
comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y
no nos podemos enojar con ella. Cuanto mas reservada se muestra, con mas
dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en realidad. Ayer,
por ejemplo, dijo Barnabas que hoy vendrias. Como conoce a Amalia, afadio
con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin embargo, Amalia te es-
perd durante todo el dia, incapaz de hacer otra cosa, y por la tarde ya no podia
mantenerse de pie y tuvo que echarse.

Una vez mas K escuchd ante todo las demandas que le ponia esa familia; en
esa familia uno podia perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamen-
te frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que dis-
torsionaban la confianza que Olga habia sido la primera en sugerir, que a él le
sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenia alli y por la que habia
postergado su partida.

—Dificilmente podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado
lo mas importante y ya surgen antagonismos aqui y alla. Si estuviéramos solos,
llegariamos facilmente a un acuerdo, quisiera que tl y yo compartiésemos la
misma opinién, ta eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni
siquiera somos los personajes principales, tu familia esta aqui, sobre la que no
podremos coincidir, y sobre Amalia seguro que no.

—¢Condenas a Amalia del todo? —pregunté Olga—. ¢La condenas sin cono-
cerla?

—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, re-
conozco incluso que quizad cometo una injusticia con ella, pero es muy dificil no
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en
extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliacion con ella
seria imposible.

—¢ Es eso todo lo que tienes contra ella? —pregunt6 Olga, que ahora se habia
puesto triste.

—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la
habitacion, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre,
gue no podia mover los brazos reumaticos y al mismo tiempo hablaba con el pa-
dre, diciéndole que esperara hasta que estuviese con él para darle también de
comer. Pero sus palabras no tenian ningun éxito, pues el padre se mostraba an-
sioso de que llegara su sopa, y superando su debilidad fisica intentaba en parte
sorberla de la cuchara o beberla del plato, grufiendo al no conseguirlo de ningu-
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na de las dos formas; la cuchara ya estaba vacia cuando llegaba a la boca, y su
barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor.

—Ya est4 alli —dijo K, y contra su voluntad resoné en sus palabras la repug-
nancia ante esa cena y todos los que participaban en ella.

—Tienes un prejuicio contra Amalia—dijo Olga.

—Lo tengo —dijo K—. ¢Por qué lo tengo? Dimelo, si lo sabes. Eres sincera,
eso es lo que més valoro, pero eres sincera sélo en lo que se refiere a ti, crees
gue tienes la obligacién de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es injus-
to, no puedo apoyar a Barnabas cuando no sé todo lo que se refiere a él'y, como
vosotros siempre metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. No
querrds que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos insufi-
cientes de las circunstancias y sélo por este motivo, lo eche todo a perder, que
os dafie a vosotros y a mi mismo de un modo irrevocable.

—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quiza fue-
se mejor que todo quedase como antes.

—No creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabas
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartais
esa vida con él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que
eso0 sea mejor a que Barnabéas se una a mi, me deje pensar con tranquilidad en
los mejores medios y vias, con confianza, ya no dependiendo sélo de si mismo,
sino realizandolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la
mia, penetre mas en las oficinas o, si no logra penetrar mas en ellas, que pueda
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que
ésa sea una mala idea y que no sea digna de algun sacrificio. Pero también es
naturalmente posible que yo no tenga razén y que precisamente lo que tu silen-
cias, te dé la razon. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aqui no podria
prescindir de tu amistad, pero ya serd inutil que pase aqui toda la tarde y haga
esperar a Frieda, sélo el asunto importante e inaplazable de Barnabas podria
justificarlo.

K quiso levantarse, pero Olga se lo impidi6.

—¢ Te ha contado algo Frieda de nosotros? —pregunté.
—Nada en concreto.

—¢ Tampoco la .posadera?

—No, nada.

—Eso es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabras algo
en concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o
no o, ya crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querra
mostrar que nos desprecia, es evidente que se despreciaria a si mismo si asi no
lo hiciese. Asi ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a
todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido
contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estas bajo la in-
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fluencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sélo tienes un pre-
juicio contra Barnabas y Amalia, nadie puede eludir por completo la influencia
del mundo; que ta, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor
parte de mi esperanza se basa en ese hecho.

—A mi no me importa la opinién de los demas —dijo K—, y no tengo curiosi-
dad por sus motivos. Tal vez, seria malo pero posible, tal vez eso cambie para
mi cuando me case y resida aqui, pero por ahora soy libre, no me seré facil si-
lenciar esta visita a Frieda o justificarla, pero aln soy libre; cuando algo me pa-
rece tan importante como el asunto de Barnabas, todavia puedo ocuparme de
ello sin remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderas
por qué pido una decisién tan urgente, alin estoy en vuestra casa, pero sélo has-
ta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y no sé
cuando podré volver.

—Pero Barnabés no esta aqui —dijo Olga—, ¢ qué se puede decidir sin él?

—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de
que la diga, te pido que no te dejes engafar cuando lo que diga suene tiranico,
SOy tan poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros
secretos, s6lo quiero trataros como yo quisiera que me trataran.

—De qué forma tan extrafia hablas ahora—dijo Olga—, te habias aproximado
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo
haré, pero no lo hagas ta por mi.

—Si hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar
mas cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi ca-
sa, 0 me uno con vosotros asi o de ningun otro modo, 0 actuamos todos conjun-
ta mente respecto a Barnabas o evitamos incluso todo contacto fugaz e innece-
sario que me pueda comprometer a mi o a vosotros. Para esa unién como yo la
quiero, esto es, una union con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, un
impedimento enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: ¢ puedes hablar por
Amalia, puedes responder por ella?

—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.
—¢No quieres llamarla?

—Eso seria el final. A través de ella te enterarias de menos que a través de mi.
Rechazaria toda conexién y no toleraria ninguna condicién, me prohibiria que
contestase, te obligaria, con una habilidad y obstinaciéon que no conoces de ella,
a romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es
muy posible que cayese desmayada. Asi es ella.

—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos
guedamos a medias.

—Tal vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabas; nosotros, él
y yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa Sin...»
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24 variante:

«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu
confianza, tengo la esperanza de que alcanzards mas que todos nuestros abo-
gados y escribientes, mas incluso que Barnabas y mucho mas si tl, como ya
has indicado, te unes a él».

% Variante.
—¢Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —pregunté K.

—¢ Porque desaparecié del todo? —pregunté Olga—. Todo lo contrario. Esa
completa desaparicion fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan
por conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo mas mo-
lesto.

—Pero Sortini tampoco habia realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¢,0
quiza pertenecia la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?

—Por favor, K, no preguntes asi —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aqui,
eres diferente. ¢De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio,
nadie puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de
estos afios desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atencion a todo lo que
ocurria, era mas atenta que ahora y a veces interrumpia su silencio con una
pregunta que tal vez avergonzaba a quien la hacia, en todo caso a quien iba di-
rigida, pero con toda seguridad no a Sortini».

26 variante:

«El castillo es en si infinitamente mas poderoso que vosotros, sin embargo aln
podia haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afan hubiese consistido
en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e infundada-
mente a tener miedo en medio de la lucha y asi aumentasteis vuestra impoten-
cia».

2" variante:

«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se habia tomado la moles-
tia de cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaia exclusivamen-
te en K. Ademas, el traslado habia sido completo, como pudo comprobar al en-
cender una cerilla, no habia quedado nada salvo la mochila con algo de ropa su-
cia, incluso parecia faltar el baston, como si hubiese previsto que, como sustitu-
to, traeria la vara, que finalmente no habia utilizado».

%8 precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solucién, aunque
en vano, como se mostrara, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza al-
go».
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2 Variante:

«Le parecia que el trafico de personas realmente estaba dirigido contra ella y
contra la pureza de su casa. ¢,Para qué podia servir si no? O los funcionarios lo
sabian todo de antemano, entonces ¢ para qué el trato con los interesados?, o
los funcionarios no lo sabian todo, entonces ¢ de qué les podian servir las menti-
ras de los interesados?»

% variante:

«Ayer nos conté K la experiencia que habia tenido con Birgel. Es muy raro
gue tuviese que estar precisamente con Birgel. Ya sabéis, Biirgel es el secreta-
rio del funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado
mucho en los dltimos afios. La razén de esto constituye un tema por si mismo,
yo podria contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agen-
da de Friedrich es hoy una de las mas insignificantes y cualquiera puede com-
prender lo que eso representa para Birgel, que ni siquiera es el primer secreta-
rio de Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto K.
Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un forastero
como si hubiese sido ayer cuando llegd, y es capaz de perderse en las tres ca-
lles del pueblo. Por esta razén se esfuerza en prestar mucha atencién y esta de-
trds de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado adaptarse a
este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Birgel, él escucha atento, todo
lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho, realiza pre-
guntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en apariencia,
sino realmente, pero creedme, al dia siguiente ya no sabe nada del asunto. O,
mas bien, si lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta demasiado, la voluminosi-
dad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya escuchado,
y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para aumentar
sus conocimientos y, en teoria, conoce al funcionariado incluso mejor que noso-
tros, en eso es digno de admiracién, pero cuando tiene que aplicar esos conoci-
mientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre si mismo como en un cali-
doscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es de
aqui, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido con-
tratado como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de una his-
toria bastante fantastica, que no quiero abordar aqui. En suma, ha sido nombra-
do agrimensor y quiere quedarse aqui. Ya conocéis, al menos de oidas, los es-
fuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para alcanzar
esa pequefiez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habria medido diez paises, pe-
ro él aun sigue oscilando aqui en el pueblo entre los secretarios, con los funcio-
narios no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de que le con-
voquen arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los secretarios cuando
bajan del castillo a la posada de los sefiores, a veces tiene interrogatorios diur-
nos, otras nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la posada de los sefio-
res como el zorro al gallinero, sélo que en realidad los secretarios son los zorros

403



y él es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en realidad queria hablar de Bir-
gel. Ayer por la noche K habia sido citado en la posada de los sefiores por su
asunto y en la habitaciéon del secretario Erlanger, con quien mas trata. Siempre
se alegra con ese tipo de citaciones. A ese respecto, las decepciones no le afec-
tan, jsi se pudiese aprender eso de él!l Cada nueva citacion le fortalece, no en
las viejas decepciones, sino sélo en la vieja esperanza. Espoleado por esa cita-
cién, se apresuré a acudir a la posada de los sefiores. El, sin embargo, no se
encontraba en un buen estado, no habia esperado la citacién, por eso tenia dife-
rentes cosas que hacer en el pueblo referentes a su asunto, aqui tiene mas co-
nexiones de las que una familia podria hacer en un siglo, todas esas conexiones
sélo sirven a su actividad de agrimensor y, como han sido logradas tras una en-
conada lucha y tienen que recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede
perderlas de vista, os lo tenéis que imaginar correctamente, cémo todas esas
conexiones amenazan con escurrirsele de las manos. Asi que esta continua-
mente ocupado con ellas. Y, sin embargo, encuentra tiempo para mantener
conmigo largas conversaciones sobre cosas muy ajenas a esos temas, pero es-
to solo porque no hay nada que sea lo suficientemente ajeno que no tenga algo
gue ver con su asunto. Asi trabaja siempre, ni siquiera se me ha ocurrido que
también pueda dormir. Pero ése es el caso, el suefio desempefia, incluso, el pa-
pel principal en la historia de Biirgel. Cuando corrié a la posada de los sefiores
para ver a Erlanger, ya estaba infinitamente cansado, no habia estado prepara-
do para la citacion y se habia descuidado, la noche anterior no habia dormido, y
las dos noches anteriores sélo tres horas respectivamente. Por esta razén le
alegré la citacion de Erlanger, que era a medianoche, como cualquier otra cita-
cibn semejante, pero al mismo tiempo le preocupé por su estado, que quiza le
impediria afrontar las exigencias de la entrevista como debiera. Asi que lleg6 a
la posada, buscé el corredor donde viven los secretarios y, para su desgracia, se
encontro alli con una criada conocida. No le faltan historias con mujeres, todas al
servicio de su causa. Esa joven le contd algo sobre otra que también le es cono-
cida, se lo llevo a su habitacion, él la sigui6, ain no era medianoche y su princi-
pio fundamental es no desperdiciar ninguna oportunidad en la que se pueda ave-
riguar algo nuevo. No obstante, ademas de ventajas, eso trae a veces e, incluso,
con frecuencia, grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando aban-
dond a la muchacha chismosa aturdido por el suefio y se encontré de nuevo en
el corredor, ya eran las cuatro. Entonces no penso en otra cosa que en no des-
atender la citacién en la habitacién de Erlanger. De una garrafa de ron que en-
contré en una bandeja olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, quiza
demasiada, se desliz6 por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, pero
entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él tomo por la
puerta de Erlanger; no llamé para no despertar a Erlanger en caso de que estu-
viera durmiendo, sino que abrié con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero con-
taros la historia de la forma mas literal posible, de la misma forma minuciosa en
gue K me la contd ayer, con todos los signos de una desesperacion letal. Ojala
gue le haya consolado una nueva citacién. La historia misma es muy extrafia,
escuchad: lo realmente extrafio es lo minucioso y de ello se os escapard mucho
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en mi relato. Si lo lograse, en ella tendriais a todo K, pero ni una huella de Bur-
gel. Si lo lograse, ésa es la condicion previa, pues la historia también puede ser
muy aburrida, también alberga ese elemento. Pero afrontemos el riesgo: en la
habitacién K fue recibido con un ligero grito».

®! Variante:
«Soy secretario de enlace.

—¢ Secretario de enlace? —repitid K con la expresion de una completa incom-
prensién, sélo impulsado a repetir mecanicamente las palabras por el énfasis
con las que el sefior las habia pronunciado.

—Si, secretario de enlace —dijo Biirgel—, ¢no sabe lo que es? Soy el secreta-
rio de enlace, esto es, yo represento el enlace méas fuerte —y aqui se froté las
manos con alegria espontdnea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario
del pueblo, sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor parte del
tiempo en el pueblo, pero no siempre, cada dia (también por la noche) puede
darse la necesidad de que tenga que subir. Ahi puede ver mi maletin, es una vi-
da inquieta, no todos sirven. Habr4 notado cémo me he ocultado bajo la manta
cuando usted entrd, es ridiculo, pero para mi también triste, tan nervioso me he
vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aqui las puertas no se puedan cerrar
con llave. La mayoria de los sefiores consienten en ello, al parecer esa disposi-
cién procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna fanfarroneria;
mientras no ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra algo, uno querra
amurallarse. Sobre esto se podrian decir muchas cosas mas. Por ejemplo, mire
ahi arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero, ¢ qué queria de mi,
sefior agrimensor?»

32 Variante:

«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los bra-
Z0s 0 se es mantenido por él o se esta unido a él de forma alin mas profundax.

3 variante:

«¢,Cémo se lo puedo explicar? Cuando en el dia mas espléndido irrumpe re-
pentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese dia espléndido
también habia sido lluvioso y nublado, ¢podria usted, si pertenece completa-
mente, y en virtud de una profunda conviccidn, al viejo mundo, mostrarse insen-
sible al nuevo rayo? Seguro que no, aunque sélo sea porque ya no hay nada ex-
cepto ese rayo».

3 variante:

405



«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormia,
Burgel encendié un cigarrillo, se reclind en la almohada y contemplé el techo de
la habitacién hacia el que también expulsaba el humo».

% variante:

«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le
hubiese hecho una sefia: una Unica y pequefa sefia con el dedo indice. Luego
Erlanger entré en la habitacién sin mirar si K le seguia. Era el doble de grande
que la habitacion de Birgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado
un lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecia utilizable en esa
disposicién. La mayor parte de la habitacion, sin embargo, estaba vacia, sé6lo en
el centro habia una mesa con un sillén y en la pared del fondo de la habitacién
se sucedian varias sillas hasta alcanzar el nimero de diez. Incluso habia una
pequefia ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador
funcionando que ronroneaba como un gato.

—Siéntese donde pueda—dijo Erlanger. El mismo se senté en la mesa y colo-
c6 varios expedientes en un maletin, parecido al de Burgel, después de haberlos
ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenian, pero el
maletin resulté ser demasiado pequefio para los expedientes; Erlanger tuvo que
sacar los que ya habia guardado e intenté ponerlos de otra manera.

—Tendria que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio habia sido des-
agradable, pero ahora transmitié su rencor, provocado por los obstinados expe-
dientes, a K. Este, con el suefio espantado por el nuevo entorno y el lacénico
estilo de Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de dignidad, le
recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior se daban pe-
qguefas similitudes y él mismo estaba alli sentado como un alumno en un dia en
que sus compafieros a derecha e izquierda habian faltado—, respondié cuida-
dosamente, comenz6 con la mencion del suefio de Erlanger, le explicé que se
habia ido para no molestarle, silencié, sin embargo, su ocupacion en el periodo
de tiempo intermedio, retom6 el hilo, a continuacién, con la confusiéon de las
puertas y termind indicando su terrible cansancio, que él pidié se tomara en con-
sideracién. Erlanger encontré inmediatamente el punto débil de la respuesta:

—Extrafio —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, us-
ted, sin embargo, anda vagando por ahi en ese mismo tiempo para luego, cuan-
do debe empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio.

K quiso responder, pero Erlanger se lo impidié con un movimiento de la mano.

—Su cansancio no parece menguar su charlataneria —dijo—, el continuo
murmullo en la habitacién vecina tampoco era lo mas indicado para respetar mi
suefio, al que usted al parecer atribuye tanta importancia.

Una vez més K quiso contestar, pero Erlanger volvié a impedirlo.
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—Por lo demas, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sélo quiero
pedirle un favor.

Sin embargo, de repente recordé algo, resultdé que durante todo ese tiempo
habia pensado en algo que le distraia; la severidad con que habia tratado a K tal
vez s6lo habia sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atencion.
Presion6 el botén de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —asi
pues, Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— apareci6 en
seguida un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los
gue le habia hablado Olga, él mismo no habia visto ninguno hasta ese momento.
Era un hombre bastante pequefio, pero muy ancho, también el rostro era ancho
y franco, por lo que sus 0jos, que nunca abria completamente, parecian mas pe-
guefios de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba gasta-
do, le sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas demasiado
cortas, era evidente que el traje tenia como destinatario a una persona aln mas
pequefia, probablemente los sirvientes llevaran los trajes viejos de los funciona-
rios. Eso podia contribuir al proverbial orgullo de los sirvientes, también éste pa-
recia creer que al haber obedecido la llamada del timbre ya habia realizado todo
el trabajo que se podia reclamar de él y mir6 a K con una expresion tan severa
como si hubiese sido llamado para impartirle érdenes. Erlanger, en cambio, es-
peraba en silencio a que el sirviente realizase algin trabajo que, segin la cos-
tumbre, sin necesidad de ninguna orden concreta, debia realizar. Pero como no
ocurrié asi, y el sirviente seguia mirando a K lleno de enojo y de reproches,
Erlanger, visiblemente enfadado, dio un pisotén en el suelo y empuj6é a K hasta
sacarlo casi de la habitacion (una vez mas K tuvo que soportar las consecuen-
cias de un enojo del que no era culpable). Le dijo que esperase fuera un instan-
te, que le volveria a llamar en seguida. Cuando le volvié a llamar, esta vez con
méas amabilidad, el sirviente ya habia desaparecido, la Gnica alteracion que K
notd en la habitacién consistia en que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y
el armario.

—Es muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca
era una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple mondlogo
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continué. Estaba sen-
tado reclinado en el sillon; las manos, crispadas en pufios, las mantenia sobre la
mesa, lejos de él.

—Klamm, mi sefior, esta muy intranquilo desde hace varios dias, al menos eso
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y refle-
xionar todas sus manifestaciones. En realidad, s6lo nos parece, esto es, no es él
quien esta intranquilo —¢cémo podria llegar la intranquilidad hasta él?—, sino
gue nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Asi
pues, nos encontramos en una situacion que puede traer consigo los mayores
males —para todos, también para usted—, y si es posible no debe durar ni un
instante mas. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores
gue podrian ser los culpables. Entre ellos hay las cosas mas ridiculas, lo cual no
sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a to-
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carse. El trabajo de oficina es tan agotador que sélo puede realizarse si se ob-
servan los mas pequefios pormenores y no se permite ninguna modificacion a
ese respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco
centimetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo mas importan-
te. Vigilar todo eso deberia ser el trabajo de los sirvientes, pero por desgracia se
puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos que realizar
nosotros, y no en menor parte por mi, que tengo fama de poseer una atencion
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e intimo, que podria
ser echado a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente, una la-
bor que acaba conmigo y que estd muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir y
venir; unos nervios delicados como los mios terminan completamente destroza-
dos. ¢ Me comprende? K crey6é comprenderle.

—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprendera...»

% variante:

«... por la mafiana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siem-
pre son personas oficiales, sélo que no pueden soportar continuamente la carga
de las partes nocturnas—, ...»

3" variante:

«Que no comprende que hay que dejar a los sefiores, al menos en las prime-
ras horas de la mafiana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren
con libertad en la feliz ilusién de que finalmente ya no hay mas citaciones con las
partes, que, sin ser molestados, entre ellos mismos y de habitacion en habita-
cién ...»

38 Variante:

«El posadero se mostré conforme con que K pusiese una tabla sobre los barri-
les y durmiese alli un poco, pero la posadera le contradijo, Unicamente el aleja-
miento de K le parecia un método seguro para evitar mas escandalos. Sélo
cuando el posadero le indicé la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que
lo mejor seria que se le dejase alli para terminar de una vez y del modo mas ra-
pido posible todo el asunto y asi quedar liberados definitivamente de él, la posa-
dera consintié lentamente».

% variantes:

(1) «El posadero temia esa situacion y con una severidad inesperada le mostro
la puerta a K. Este se levantd emitiendo un suspiro, le entraron ganas de ven-
garse de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentacion:

—Te creeras que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a me-
jorar si lo abotonas bien. Estas vestida de tal modo que hasta a mi, a quien no
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quieres dejar dormir aqui un rato, me das pena. Si tienes una modista, te enga-
fia. Esos vestidos no estan hechos para ti, son viejos y usados, sélo te los pones
porgue son de seda y poseen un aspecto noble. Avergiiénzate. Tendras una ha-
bitacién llena de esos trajes y creeras que tienes un tesoro. Y, sin embargo, aun
eres joven y delgada, no te seria dificil ir bien vestida, como corresponde a la
posadera de la posada de los sefiores.

Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretd contra
el posadero y se cifié el vestido. El posadero rié, pero a pesar de que la broma
de K era evidente vy, por el efecto que habia ejercido en la posadera, la risa es-
taba justificada, a K le pareci6 grosera y desconsiderada. Entendié como un cas-
tigo al posadero que su esposa de repente cambiase de opinién y permitiese
gue K durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente indi-
ferente por qué se lo permitia, el permiso era lo principal, cogié una tabla de una
esquina, en la que ya se habia fijado con anterioridad para ese propésito, notan-
do que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de Pepi; se quit6 la
chaqueta, se la puso como almohada, se estird, sin prestar atencion a si el po-
sadero y su esposa seguian alli, hizo una sefia con la mano a alguien que se in-
cliné sobre él, parecia ser Gerstacker, y se durmié en seguida».

(2) «Ella mir6 a K con enojo y el posadero era evidente que tenia miedo de él.
Por su parte, K mir6 a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no
tendria que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer alli, sélo se
lo impedia su capricho. Con la abulica sensacién de que tenia que distraerla pa-
ra que asi comprendiera la pequefiez que suponia dejar dormir alli a K, intervino
en la conversacién del matrimonio.

—No vas (usted no va) muy bien vestida.

El posadero miré asombrado a su alrededor, no creia haber comprendido bien
y quiso preguntar a K qué es lo que habia dicho. Pero la posadera grit6:

—iCéllate!
Lo que podia valer tanto para su esposo como para K.
—¢ Entiendes algo de vestidos? —pregunt6 a K con una sonrisa desfigurada.

—No —dijo K, y pens6 que ya casi se habia asegurado el permiso para dormir
alli.

—Entonces cierra la boca—dijo la posadera.

—Uno no tiene por qué entender de vestidos —e inclind la cabeza hacia cada
uno de los lados—para enijuiciar los tuyos.

—¢Como puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya habia olvi-
dado que se habia sumido en una conversacion seria y rechazaba al posadero,
gue queria recordarle lo inconveniente de esa conversacion—. ¢ Has visto en el
pueblo vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los
0jos. Son los Unicos vestidos de este estilo en todo el pueblo.
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—No puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra,
los habrias reconocido y ya no los llevarias mas.

—¢ Qué tendria que haber visto? —qrit6 la posadera y retir6 la mano del posa-
dero que queria acariciarla y tranquilizarla—. Y ¢cémo te atreves a hablarme de
mirar y de mis vestidos, conociendo sélo éste, que me he echado por encima
casualmente porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa
hacia el corredor de los sefiores?

—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdoname por ello, pero del vestido no
soy culpable. También conozco otro, el marrdn claro, casi amarillo, el vestido de
pafio que llevabas hace unos dias, la primera vez que vine aqui.

Y repentinamente le asaltd, por encima de toda broma y astucia, algo como
una aversién apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creia saber que
todo lo que hacia y decia desde hacia horas se debia a su cansancio, afiadio:

—¢ Por qué tendria que ver los distintos vestidos? ¢Acaso no leo en tu mirada
gue tienes toda una habitacion llena de esos vestidos y que los consideras tu
mayor tesoro?»

0 variante:

«Durante todo ese relato, Pepi apenas habia permanecido quieta en su silla,
su vivacidad era mas grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal
vez no fuese vivacidad, sino sélo la intranquilidad de la despedida. Mientras ha-
blaba abri6 la puerta que daba al pasillo y miré a través de ella para ver si venia
alguien, luego se acercé al mostrador y, sirviendo en un plato lo que alli se en-
contraba por casualidad, le llevé algo de comer a K, lo que éste acept6 encanta-
do —comié préacticamente durante todo el tiempo—, a continuacién revolvié en
un pequefio cajon, cogiod distintos objetos, un cepillo, un peine, unas tenazas, un
frasco de perfume, etc., lo empaqueté para llevarselo, pero entonces, llegada a
un desesperado pasaje de su narracién, cambié de opinién, lo desempaquet6
todo y lo guardé en el cajon, pero para regresar al poco tiempo, intentar de nue-
vo empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo finalmente abierto en el mostra-
dor. Entonces llegé un joven delgado y timido, con las manos sobre el estobma-
go, mirando a su alrededor con los 0jos muy abiertos, con el cuello moviéndose
continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo que expresaba un continuo afan de
mostrarse complaciente, y se sentd sobre un barril lo mas lejos posible de K.
Pepi, sin interrumpir su relato, se limité a hacerle una sefial de asentimiento con
la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella quisiera mostrarle asi que se
habia percatado de él y como si él, sin ese signo, no hubiera osado creerlo. Alli
estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, la mano derecha en la boca,
la izquierda sobre la rodilla, y escuchando con seriedad. Pepi siguié contando
durante largo tiempo antes de llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera pre-
guntarle qué deseaba, aunque esto lo hizo mas para ceder a su intranquilidad
que para servir al huésped. Luego se subid sobre un barril en su proximidad vy,
sentada sobre él a horcajadas, siguié hablando desde alli, esta vez mas detalla-
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damente, con comodidad, como acariciada por la mirada del joven. Cuando des-
cribié su efecto sobre los clientes y menciond, sonriendo (como si captase ca-
sualmente vy, sin embargo, con una intencién superior, lo mas infimo) al escri-
biente Bratmeier, el huésped —era Bratmeier— se tap6 rapidamente los ojos
con la mano como si le deslumbrase una luz; pudo ser una broma poco habil o
también verglienza real. Cuando Pepi estaba terminando su relato y, para su
enojo, entré lentamente y con pesadez Gerstacker, alzando alternativamente los
hombros, y llegd a molestar tanto con su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un
instante hasta que dej6 de toser. Ademas, se sentd al lado de K y roz6 frecuen-
temente su brazo con su mano, como si tuviera algo que decirle y apenas perci-
biese que por el momento la para él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi
no pudo soportarlo, se acercé a Ky se lo llevo al mostrador, alli le siguié hablan-
do, pero siempre en voz alta, sin ningln secreteo, como si se tratase de cosas
publicas, que todos sabian salvo K. Para finalizar se limpid, suspirando, algunas
lagrimas de los ojos y de las mejillas y miré a K asintiendo con la cabeza, como
si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la sopor-
taria y para ello no necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K;
ella, a pesar de su juventud, conocia la vida y su desgracia sélo era una confir-
macion de sus conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, habia
querido presentarle su propia imagen; después de la destruccion de todas sus
esperanzas, ella habia considerado necesario hacerlo asi.

K también le estaba agradecido, le acarici6é la mejilla, lo que Bratmeier toleré
en la lejania con los ojos caidos, e intent6 consolarla. Con ello debilité su fuerza;
ella, entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras,
sino solo con los gestos defensivos de sus manos. K hablé en voz muy baja, na-
die podia escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, eso
lo reconocia K, él tampoco habria comprendido en otro caso cémo podia exage-
rar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la desesperacion,
pero en ello habia poco que fuese verdad, de eso respondia él; ella no indicaba
de donde sabia todo eso, nadie podia confirmarlo. Pero, si, sin embargo, lo con-
trario. Frieda no era ni una arafia ni un demonio, sino una muchacha que lucha-
ba por su existencia, como también lo hacia Pepi, s6lo que mayor y mas experi-
mentada; lo que a Pepi le parecia maldad y perfidia, no era mas que astucia y
costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil, ain no era capaz,
una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y orgullo. Frieda re-
gresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias, combinaciones incontro-
lables, asi lo habian querido, pero dudaba mucho de que Frieda fuese especial-
mente feliz por ello. Mas bien se podia decir que los tres habian sido desgracia-
dos, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese respecto, se habia pro-
ducido una justa distribucion. Y la culpa, era cierto, aunque no se podia percibir
claramente, recaia sobre Frieda y K, pero Pepi tampoco carecia por completo de
culpa. Le recordaba cémo, a causa de su ascenso, se embriagé de arrogancia,
cémo se habia comportado con K cuando Momus queria interrogarle, y cdmo le
habia cerrado a Olga la puerta de la taberna y no habia querido dejarla entrar.
Quién sabe lo cruel que se podria haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo
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camarera en la taberna, mucho mas cruel que Frieda a la que ahora acusaba.
Todo aquel que ocupa una posicién elevada le parece al subordinado, por ese
mero hecho, cruel, ésa era la crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero
aumentar esa crueldad, como Pepi habia hecho, eso era realmente una injusti-
cia. Pero ahora que Pepi estaba deprimida no queria mortificarla, sélo habia
qguerido mostrarle con un ejemplo que otros se podrian quejar alin mas de ella
que ella de Frieda y que la desgracia no habia caido sobre ella de una forma tan
incomprensiblemente injusta como ella creia. Ella, por ejemplo, habia reconocido
el error de la belleza y del vestido de Frieda, pero otros también podrian haber
afiadido algo sobre ella. Lo que, segun su opinién, era muy bello en su vestido,
no satisfacia a otros. La camarera de la taberna debia ser la camarera y no la
amante de todos los clientes; si creia esto Ultimo —su narracién asi lo indicaba,
asi como su vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda vestia
de forma demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo permiti-
do. Lo que ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y
su peinado era ridiculo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo
se hubiese quedado prendido de todo eso no era més que una prueba en contra.
De esa manera no podria prosperar nada. Ahora tenia que regresar, pero era
absurdo decir que todo estaba perdido. Ahora, si surgia una nueva oportunidad,
deberia aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido
més simple se ganaria a todos. Pero tampoco tenia que hacerse una idea exa-
gerada de las personas a quienes tenia que ganarse y, en funcion de esa exage-
racion, exagerarlo todo y, finalmente, como no podia ser de otra manera, fraca-
sar. El puesto de camarera en la taberna era tan bueno como cualquier otro,
cierto, era mejor estar en la taberna que abajo, en las habitaciones de los secre-
tarios, y si en el mundo no hubiese mas que esos dos empleos, uno podria per-
der la razén por pasar del primero al segundo, pero como no era asi, sino que,
mas bien, el mundo disponia de innumerables puestos y, desde ese punto de
vista, la diferencia entre esos dos empleos no era tan grande, incluso eran tan
similares que se podian confundir, habia que reconocer, sin embargo, que ser
camarera en la taberna no era algo inaudito, una aventura, y que para conquistar
el puesto no habia que acicalarse desesperadamente como una belleza de Cir-
co. Mas bien para perderlo habria que hacerlo asi. Cierto, dijo finalmente K, él
comprendia muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de
juventud. Pepi no deberia haber sido tan impulsiva, ain no estaba a la altura de
ese puesto; joven como era, creia que un puesto como ése deberia hacer reali-
dad todos los suefios de la juventud, pero eso no era asi, hingn empleo lo con-
seguia, y quien ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas no era apto
para desempefiarlo. Ademas, era muy improbable que hubiese sido Frieda quien
la hubiese expulsado, dio la casualidad de que Frieda se habia vuelto a quedar
libre y por eso el posadero la ha reintegrado en su puesto, pero incluso en el ca-
so de que Frieda no hubiese venido, Pepi no habria podido mantenerse en él.
Pero no sélo habia sido un error de juventud, también era un error que K, proba-
blemente, habia cometido y él ya no era demasiado joven para lanzarse al mun-
do. En sus respectivos errores tenian algo en comun, él y Pepi, y por eso tam-
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bién se asombraba de que ella le hiciese esos reproches a causa de sus su-
puestos peregrinajes y de sus indtiles entrevistas, si, incluso que le insultase por
esa razon. Era verdad, de eso se habia dado cuenta, él queria lograr un puesto
determinado y todo lo que hacia estaba dirigido a lograr ese objetivo. Pero tam-
bién era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que queria lograr y
precisamente por eso fracasasen sus esfuerzos. El mismo tendria que aprender
como Pepi. Aunque su situacién era peor que la de ella. Al menos ella habia al-
canzado durante cuatro dias lo que se proponia; alli pudo mirar un poco a su al-
rededor y para el proximo intento ya estaba avisada. El, sin embargo, K, fuera
cual fuese la distancia a la que se encontraba, ésta no habia variado ni un 4pice.
Si, comparado con Pepi, él ni siquiera era una criada, pues habia llegado como
agrimensor, aunque no habia recibido el empleo correspondiente, asi que ni si-
quiera habia conseguido ese puesto, que lo deseaba tan poco como ella el de
criada, si, que incluso lo deseaba alin menos que ella, pero incluso por ese
puesto se veia obligado a luchar y se trataba de una lucha dificil y, por el mo-
mento, sin esperanzas de éxito. No sélo Pepi tenia motivos para quejarse. Sélo
habia querido secar las lagrimas de Pepi, que también le dolian a él. Pero él no
se quejaba. La justicia de su pretension estaba tan clara que a veces creia que
podria acostarse sin preocupaciones —primero, es cierto, tendria que conquistar
la cama y dejar que su pretension luchase sola por si misma, eso bastaria. Pero
eran otra vez suefios, suefios dafiinos e inutiles.

Pepi no habia comprendido todo lo que K habia dicho, ni siquiera lo habia es-
cuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se habia
guedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le habia escapa-
do. Pero todo lo dicho la habia puesto triste, quiza antes se habia sentido des-
graciada, ahora se sentia triste y en su indefensién, para la cual, segin el juicio
de K, Bratmeier no bastaba, se inclind hacia la mano de K, la presioné contra
sus ojos Y lloré.

Y luego volvié al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada ra-
pidez, alli empaquetd sus cosas, hizo una sefia a Bratmeier, que en dos saltos
se plantd a su lado, se estremecié, como si creyese haber oido a alguien acer-
candose por el pasillo, y sali6 apresuradamente, seguida por Bratmeier, no sin
antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado.

En ese momento creyd Gerstacker que habia llegado su momento. Aunque du-
rante todo el tiempo habia intentado conseguir que K le escuchase, comenzg, no
podia hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera:

—¢ Tienes un empleo?

—Si —dijo K—, uno muy bueno.
—¢ Donde?

—En la escuela.

—~Pero tl eres agrimensor, ¢no?
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—Si, pero es un puesto provisional, permaneceré alli hasta que reciba el con-
trato como agrimensor, ¢comprendes?

—Si, y eso ¢, durard mucho?

—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con
Erlanger.

—¢Con Erlanger?
—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame.

—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secre-
to.

—Contigo no compartiré mis secretos. TU eres quien me insulté cuando me
guedé inmovilizado en la nieve ante tu puerta.

—Pero luego te llevé a la posada del puente.

—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ¢, Cuanto quieres?
—¢ Te sobra el dinero? ¢ Te pagan bien en la escuela?

—Lo suficiente.

—Conozco un empleo donde te pagarian mejor.

—¢Acaso contigo, con los caballos?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme.
—ADhi te equivocas.

—Si me equivoco, mejor.

Ahora que te veo en una situacion tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un
hombre instruido, con ese traje raido, sin abrigo, venido a menos, despertando la
compasion de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien pro-
bablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No
se deberia dejar que ese hombre se deprave tanto».

—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa.

K se desembaraz6 de Gerstacker, pues la posadera entré en ese momento,
ella llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero
todo estaba cuidadosamente planchado, lo que tendria que haber costado un
gran esfuerzo, pues el vestido tenia muchos pliegues, especialmente en lugares
donde no parecian ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal
manera que los brazos no se podian pegar completamente al cuerpo. Ademas,
influian en los movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y orgu-
llo, mientras que ella en realidad tenia que ser gracil y ligera. Primero pregunto
por Pepi, parecia visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese ido. K discul-
p6 a Pepi diciendo que ella habia creido que Frieda vendria en seguida, pero por

414



El Castillo

la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba encerrada en su
habitacion y al parecer no se sentia bien. K pregunté si debia traer a Pepi. No,
dijo la posadera, Frieda tiene que venir aunque esté enferma. Pero entonces pa-
recio tomar conciencia de con quién estaba hablando y pregunté asombrada qué
hacia K alli, por qué no se habia ido ya hacia tiempo. K dijo:

—He estado esperando a la sefiora posadera.
—¢Si? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven.

Gerstacker quiso salir detras de la posadera y de K, deslizandose por la puer-
ta, pero K se lo impidié.

—TU te quedas aqui —dijo él—. Eres muy pesado.
—¢ Viene contigo?—dijo la posadera.
—No —dijo K—, sélo lo pretende.

Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya habia visto salir
con anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también esta-
ba escrito sobre la puerta, como K advirti6 en ese momento. Era una habitacion
pequeiia y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban
adosados a dos paredes, en las otras dos paredes habia una estanteria con li-
bros de contabilidad y una otomana. La posadera sefial6 la otomana e invit6 a
gue K se sentase, ella se sentd en una silla giratoria al lado del pupitre.

Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente.

—Estaba muy cansado —dijo K—, no habia dormido durante varias noches y
luego tuve ese susto en el corredor. Ademas, no fui grosero.

—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres co-
barde, no tengo nada mas que hablar contigo. Entonces vete otra vez.

L variante:

«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Mé&s innecesa-
rias que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio
cuando temes continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas conti-
nuamente en afrontar las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni si-
quiera una persona afortunadamente tan fuerte como tu lo eres. jQué imagina-
cibn mas desbocada tienes! La habitacion de las criadas debe de ser muy oscu-
ra y opresiva para generar esos pensamientos. Con ello te has preparado mal
para tu puesto y ahora lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en tu lugar no es-
taria tan desesperado por ese hecho».

2 variante:

«Y en el fondo ni siquiera estds enamorado de ella, sino de la posadera de la
posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la
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posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude
constantemente para pedir consejo. Esa era mi esperanza cuando llegué aqui,
gue la caida de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera,
gue Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su
lugar en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De
las flechas de Frieda no habria tenido miedo, habria sabido repelerlas como si
fuesen moscas, y a Frieda con ellas».
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